Зачем мы ходим в кинотеатры?

«Ты знаешь, что я люблю кинотеатры. Этот запах в ”Блокбастере“, запах карамели и ковровых дорожек… Я прям тащусь от него!» Так сказал Кристофер Молтисанти в одном из эпизодов «Сопрано». И с ним трудно не согласиться, особенно когда поход в кино — нечто неотъемлемое уже с первых лет жизни. Кто-то из нас впервые увидел фильм на большом экране в мультиплексе, а кого-то родители отвели в самый настоящий sanctum типа «Художественного». Так или иначе, это оставляет отпечаток в памяти.

Чёртов сырный соус У меня всё сложилось интересным образом: все самые яркие фильмы детства я смотрел в небольшом ставропольском кинотеатре «Октябрь», работавшем с 1907 года. Там не было ничего, кроме двух залов и круглого попкорн-бара. Но этого было достаточно, чтобы каждый раз очаровываться, поднимаясь по мощной мраморной лестнице в большой зал. Когда мне исполнилось пятнадцать, он закрылся окончательно, а в соседнем торговом центре расцвёл мультиплекс с залом на крыше.  

Поначалу «Киномакс» (так назвали новый кинотеатр) тоже увлекал своими особенностями: современным интерьером, откидными креслами, звуковой системой Dolby и прочими инновациями. Только вот люди приходили туда не за этим. В зале на крыше можно было купить кальян, ассортимент снэк-бара был как в кафе, а по субботам холл заполняли ростовые куклы и рисовали детям аквагрим. Кинотеатр стал просто безликим дополнением к моллу. «Ритуал кино» не исчез из моей жизни, а скорее принял совершенно абсурдные черты. Я убедился в этом, когда во время просмотра «Малхолланд Драйв» мне на плечо свалилась креманка сырного соуса. Какого чёрта вы приходите на фильм Дэвида Линча, если вам хочется просто пожевать картошку? Те ребята (явно с кривыми руками) навряд ли смогли бы ответить — они ушли после второго акта, оставив меня злится, но ненадолго, пока Бэтти и Рита не оказались в клубе «Силенсио».

Именно после этого просмотра я спросил себя: «Зачем вообще люди ходят в кинотеатр?». Тогда я ещё не подозревал, что где-то остались места вроде «Октября», куда любители кино регулярно совершают паломничества. Уже после переезда в Москву ответ стал очевиден, а до этого приходилось размышлять, основываясь на том, что есть.

Поиск ответов Конечно же, главный повод для любого соприкосновения с искусством — это новые эмоции. Важно не то, положительные они или нет, а их сила. В кинотеатре это работает совершенно особенным образом, поскольку одну и ту же эмоцию одновременно проживает сразу большое количество людей. Множество незнакомцев вдруг объединяет радость, печаль, страх и прочие персонажи «Головоломки».

Просто вспомните, как в последний раз, сидя в кинозале, слышали всхлипы вокруг себя. Вероятнее всего, вы тоже тайком утирали в этот момент слёзы, но при этом не чувствовали никакой неловкости. Со мной так постоянно происходит, но ярче всего это было на «Стражах Галактики. Часть 3»: я держался от потока слёз до последнего, но когда услышал, как сидящий рядом мужчина внушительной комплекции сдался, то и сам всё выпустил из себя. Это своеобразная терапия, к тому же потрясающе работающая. Каждому из нас иногда нужно проплакаться, сочувствуя боли космического енота.

К слову, совсем необязательно быть поддержанным остальными. Порой так приятно подметить небольшую деталь, которую другие, вероятно, пропустят. По-разному воспринимается и нечто, задуманное удивить сразу всех. Давайте снова обратимся к кинокомиксам. Декабрь 2021, в кино идёт «Человек-Паук: Нет пути домой». Вы приходите на сеанс с большой компанией друзей в ожидании того, чтобы насладиться всеми прелестями фан-сервиса. Зал темнеет, начинается пролог фильма. И тут, на восьмой минуте, в кадре появляется Чарли Кокс и … Раздаются аплодисменты лишь одного зрителя в зале. Остальные только могут догадываться, какого дьявола на слепом адвокате сделан такой акцент. У них наверняка есть личная жизнь или что-то типа того, так что три сезона «Сорвиголовы» они пропустили.  И зря, ведь сериал невероятно крут.

Про этот аспект кинотеатрального опыта можно говорить бесконечно, ведь каждый сеанс по-своему уникален. Вы убедитесь в этом, если спросите у друзей про поход на тот или иной фильм, а после вспомните, что происходило у вас в зале, что чувствовали вы. Томас Винтерберг однажды хорошо сформулировал эту мысль: «Если в зале сидят 560 человек и смотрят мой фильм, то я хочу, чтобы они получили 560 разных ответов».

Именно за этими ответами люди и приходят в кино и ищут их, растворяясь в темноте просторных залов. Порой найденные ответы лечат самую острую боль, добраться до которой мы не смогли бы самостоятельно. Не стоит недооценивать целительную силу искусства, ровно как и его проницательность. 

 Плёнка и любители электросамокатов Что усиляет эмоции в кино? Ответ, казалось бы, очевидный: грамотная работа с изображением и звуком. И это не совсем про язык кино, а скорее про технические особенности. 

Однажды зимним вечером мне довелось посмотреть «Сияние» в кинотеатре. Ничего не скажу, если назову фильм страшным — это было чертовски жутко. В картине Кубрик потрясающе выстраивает саспенс и виртуозно играет на нервах у зрителя. В «Сиянии» у маэстро был обширный выбор инструментов для исполнения симфонии ужаса — через музыку Венди Карлос и Рэйчел Элкинд в том числе. Так вот, я уверен, что именно в кинотеатре, где всё происходящее громче и больше, фильм работает на сто процентов. Кинематографисты во все времена делали расчёт именно на пространство кинозала, а когда в индустрию вошёл многоканальный звук, то им просто снесло крышу. 

Но чтобы кино звучало как надо, звукорежиссёры проделывают титаническую работу. Ровно как и операторы, нагруженные стедикамами и объективами, или команда постпродакшена. Сотни людей стараются оживить действие, чтобы зритель мог окунуться него, смотря фильм на телефоне. Подождите, на телефоне? 

Эта тема – большая проблема в киносообществе, о которой спекулируют кинематографисты и любители фильмов любого калибра. Просто вспомните слова Дэвида Линча в одном интервью: «Если будете думать, что прочувствовали его [фильм через телефон], то лишь обманете сами себя. Так печально, что вы действительно посчитаете, что посмотрели фильм на грёбанном телефоне. Очнитесь».

Я сам иногда спорю с людьми о важности просмотра фильма на большом экране по всем вышеуказанным причинам. Но обычно диалог приходит в тупик. «Какая разница? Так ведь удобнее, когда смотришь на ходу» — говорят они. Наверное, «на ходу» значит «во время поездки на электросамокате через центр города». Вот настолько я их не уважаю!

 На самом деле, это личный выбор каждого, да и к тому же, не у всех есть доступ к кинотеатру или некоторым фильмам (особенно сейчас, в дни «серого проката»). Но, если есть возможность, стоит пробовать смотреть фильмы в самых разных кинотеатральных форматах. Сейчас кинозалы оборудованы всеми возможными техническими средствами: от лазерных IMAX-проекторов до классических ламповых аппаратов. Даже в мультиплексе можно получить удовольствие, но только если он всё же больше похож на кинотеатр, а не на швейцарский нож от мира развлечений по выходным.

К слову, я понял для себя, что незнакомое кино гораздо интереснее открывать на показах с плёнки. Чисто эстетически это максимально приближает зрителя к формату, в котором фильмы существовали почти сто лет назад. А когда показывают работы, снятые у истоков искусства кино (у меня так было с ретроспективой картин Льва Кулешова), возникает волшебное чувство путешествия в прошлое. Но настоящее чудо происходит, когда глаз подмечает шумы и другие аналоговые особенности плёнки. Ты осознаёшь, что перед тобой нечто живое, в особенном стиле. Что это, если не настоящая магия?

Символ Есть ещё один важный момент, про который нельзя не сказать: обстоятельства. Они косвенно связаны с эмоциями, но выполняют роль «рамки», внутри которой помещаются впечатления от кинотеатра, аудитории и картины. Говоря простыми словами, это причина вашего визита в кинотеатр.

 Наверняка у вас было неловкое свидание, когда все идеи закончились, и вы решили пойти в кино. Возможно, это был лучший день в вашей жизни и начало чего-то прекрасного. Или же, наоборот, неудача и последний контакт с человеком. Так или иначе, местом действия этой истории останется кинотеатр, а символом —  просмотренный фильм. Да и совершенно необязательно, чтобы это было свидание. Это мог быть семейный выходной, ночной заезд с друзьями или одинокий вечер. Вам точно будет, что вспомнить.

Если отбросить в сторону сакральную, «ритуальную» часть похода в кинотеатр, то останется именно та самая причина, по которой вы встали с дивана и купили билет. Необязательно привязываться к людям, ведь вы спокойно могли сделать это просто потому, что фильм вышел. Вы так долго его ждали, а ваш друг не смог выделить для вас время в своём плотном графике? К чёрту, надо идти и смотреть! Это ли не счастье, когда долгожданная поездка в кино себя оправдала по всем пунктам?

Кажется, набралось достаточно текста для вывода. Он не звучит слишком умно, но зато честно. Мы ходим в кинотеатры, потому что это чертовски круто.

Как и было сказано ранее, просмотр фильмов на большом экране стал для огромного количества людей привычной частью жизни с ранних лет. При этом всём важно беречь детское умение искренне удивляться и замечать разные мелочи. Когда этот навык смешивается со всем, описанным выше, то каждый поход в кино будет делать нас «больше» (даже если фильм способен на уничтожение души). Мы, в большинстве своём, до ужаса любим разного рода открытия — так где же нам искать их, как не в месте, в полумраке которого возможна любая история?