«Лина»: бремя страстей кинематографических

«Интертитры» всегда готовы поддержать молодых режиссёров, снимающих кино вопреки всему. Сегодня в центре внимания — дебютный фильм Дарьи Маркиной «Лина» (2024). Эта картина уже успела завоевать награду за лучший сценарий на международном фестивале женского кино CineFem Film в Урагвае. В нашем новом материале мы вместе с фильмом «Лина» попытаемся понять, почему найти путь к себе — это первый и главный шаг к тому, чтобы творить кино.

По утрам главная героиня по имени Лина (Ксения Чекина) выбегает на встречу бледному городу, находящемуся в состоянии спокойствия и неведения, а за мытьём посуды рассуждает, как ей найти в себе силы, чтобы продолжать работу над своим фильмом. Она проводит кастинг в поисках того самого, кто станет лицом главного героя её будущей картины. В попытке разглядеть необходимую её персонажу харизму, она неподобающе сильно сближается с актёрами, претендующими на роль, стирая границы между режиссёрским отбором и выбором спутника жизни. 

Сама Лина — меланхолична и потеряна. Её потенциальные «герои» — словно призраки из русской классики: один — «лишний человек» без цели, другой — «маленький человек» без харизмы. Их объединяет пустота, отсутствие чувств и внутреннего стержня. 

Изначальный поиск быстро перерастает в абсурдный любовный треугольник, где чувства заведомо невзаимны, потому что никто из троицы не знает, чего хочет. Лина вроде бы мечтает снимать кино. Андрей (Владимир Гасанов) вроде бы желает сняться в чём-то «крутом». Саша (Александр Курлов) вроде бы не хочет ничего вовсе. Эта общая неопределённость — магнит, который сталкивает их лбами, давая болезненный шанс на самоопределение. Кризис в сюжете — не тупик, а необходимое разрушение. Фильм обретает почти буддийскую или андеграундную созерцательность. Немногословность, тягучее повествование, тишина — словно медитация на грани срыва. И итог кризиса главных героев может стать переворотным моментом, после которого их жизнь обретёт вектор. Пройти через него — единственный путь, чтобы выйти из одиночества, понять себя и, наконец, двинуться своей дорогой. И сила фильма в том, что он заставляет поверить в этот счастливый исход, показывая, что даже во «вроде бы» скрыт потенциал для прорыва.

Фильм «Лина», по признанию самой Дарьи Маркиной, — глубоко личная история. Это картина о том, как снять кино, проживая депрессию и творческое бессилие. Этот опыт, сплин и отчаяние пропитали дебют насквозь, словно страницы сценария были исписаны не чернилами, а слезами. 

Так, например, одним из самых выразительных и тревожных образов фильма становятся необъяснимые шорохи в потолке квартиры, которые терзают героиню, материализуя её внутренних демонов. Эта деталь, как рассказывает Маркина, также автобиографична: она так и не поняла, было ли это шуткой её воображения или реальностью, но перенесла личный страх прямо в ткань кино, делая тревогу почти осязаемой.

Однако автор совершает важный жест: сквозь эту тональность она протягивает зрителю и коллегам надежду. Надежду на то, что тучи рано или поздно рассеются, а творчество, идущее из сердца, вновь начнёт бить ключом. И тогда родится фильм, премьера которого пройдёт в московском Иллюзионе. Разве не в этом счастье творца?

Конечно, дебютные работы появляются из рефлексии, сомнений и желания всё бросить. Путь в кино у каждого свой: кто-то начинает юным, кто-то — в зрелости, с профессиональным бэкграундом или без него. Дарья Маркина, отучившись на факультете государственного управления МГУ, осознала, что эта сфера — не её. Она потратила несколько лет на обучение основам режиссуры в Московской Школе Нового Кино. Защитив в 2017 году короткометражку «Один день», она оказалась в творческом тупике: где найти силы и храбрость для полного метра? Ответом стали её собственные терзания, лёгшие в основу сценария «Лины».

Камерность и почти документальная интимность фильма — его главная особенность и одновременно камень преткновения. Эта эстетика создаёт непреодолимую дистанцию: между зрителем и героями не возникает химии. Мы остаёмся сторонними наблюдателями, которым что-то недосказали, недопоказали, недодали.

Причина — в предельной скудости диалогов. Они чаще напоминают монологи, но монологи человека, который не хочет или не способен раскрыться. Ему попросту нечего сказать. С одной стороны, это можно считать формальным просчётом. С другой — именно так и выглядит депрессия, в которой нет сил не просто кричать, но и говорить.

Но из-за этого у нас нет возможности проникнуться судьбами главных действующих лиц. Персонажи не дают той эмоциональной зацепки, что дёргает за ниточку души. Андрей — неглубок и бездарен. Саша — спесивый изменник. А Лина… Лина просто есть. Так, большего сопереживания и тепла удостаиваются второстепенные персонажи: пожилая актриса в экране телефона, сумевшая за пару реплик передать желание творить вопреки всему; и дед в больнице, страстно объясняющий разницу между системами Станиславского и Чехова. Как раз в них есть жизнь, которой явно не хватает главным героям.

Вот в чём трагедия и правда этого фильма: нам, зрителям, хочется поверить в них — как девушка верит в чувства Саши. Но картина не даёт нам этой иллюзии, оставляя с горьким и трезвым ощущением пустоты, которую она исследует.

Дебютная режиссёрская работа — это не просто сложное, но непостижимо тяжкое бремя для всех, кто в неё вовлечён: режиссёра-сценариста, оператора, актёров. Им нужно стесниться, сжиться, стать единым организмом в надежде, что их общее детище будет принято, а не «распято» критиками, зачастую потерявшими нить между кино, рождённым из чистого энтузиазма, и кино, выкованным многолетним опытом.

Дебюты бывают разными. Одни — от молодых авторов, блещущих отвагой. Другие — от тех, кто пришёл в профессию позже, неся груз разочарований и потребность высказать накопленное. «Лина» родилась в первом случае — в руках юных, амбициозных и вдохновлённых. Их важная миссия — показать, что настоящее кино создаётся не в момент записи кадра или написания сцены. Оно рождается в личной жизни каждого, кто стоит по обе стороны камеры.

Поэтому «Лина» — это, в конечном счёте, кино о взрослении. О том, как, преодолев творческий паралич и экзистенциальный туман, вновь найти в себе силы. Силы вернуться к себе, чтобы — наконец-то — прийти к своему кино.

***

Команда издания «Интертитры» благодарит за возможность посмотреть картину команду фильма «Лина»:

режиссёр и сценарист — Дарья Маркина

оператор — Андрей Копанев

композиторы — Илья Петухов, Юлия Гадалова

монтаж — Дарья Шляхта

звукорежиссёр — Илья Петухов

в ролях — Ксения Чекина, Владимир Гасанов, Александр Курлов, Юрий Климов, Валерия Богук, Ольга Сбаровска, Сергей Щеголев.

Смотрите фильм «Лина» по ссылке с 12 декабря!