Спустя 60 лет на российские экраны возвращается «Мужчина и женщина» отверженного птенца «новой волны» Клода Лелуша. Отец современной мелодрамы и создатель образа буржуазной Франции на экспорт за рубеж снял немало картин, которые остались в тени Трентиньяна и Эме. О другой стороне режиссера главной любовной истории 20-го века рассказывает спецгость издания — Даниил Попов, автор тг-канала «Ничего, что я куру?».

Предупреждение: некоторые фильмы плохо состарились.

«Приключения есть приключения» (1972)

«Приключения есть приключения» (Клод Лелуш, 1972)

Пятёрка разбойников с большой дороги недавно вышли на свободу и сразу столкнулись с проблемой. Мир изменился. На дворе 68-ой год, и революционные настроения кипят в каждом дворе. Проститутки борются за свои права и создают профсоюзы, повстанцы похищают дипломатов, а все деньги теперь вертятся в руках политиков. Поняв, что старые «отмычки» больше не работают, банда аутсайдеров решает сменить профессию и отправляется покорять высокие кабинеты.

Фильм высмеивает революционный настрой конца 60-х. Сам Лелуш признавался, что идеологический хаос тех лет и вдохновил его на создание этой сатирической комедии. Смешались кони, люди — то есть красные и кубинское сопротивление, леваки и радикалы. Многие великие режиссеры вроде Годара пытались осмыслить этот период в своих картинах. Маоистская «Китаянка» (1967) тому пример. И Лелуш цинично высмеял этот интеллектуальный порыв. Все превратилось в бизнес, ничего личного. Некоторые фразы фильма и вовсе стали культовыми в галльской культуре: «От Маркса мы взяли понятие Капитала» или «Да здравствует, свободная Швейцария!»

«Приключения есть приключения» состоит из настоящих отпетых мошенников французского кино: фактурного короля эпизода Шарля Жерара, нуарного Лино Вентуры, поэта Жака Бреля и звезды парижской рок-сцены Джонни Холлидея (заглавная песня картины в исполнении парижского Пресли стала популярна в 70-х). Первый опыт Лелуша в чистой комедии вышел любопытным. Часть сцен, вроде эпизода с изощренными пытками, остроумны и злободневны, другие — как момент похищения самолёта воздушными пиратами, затянуты. Но эксперимент есть эксперимент.

«Жить, чтобы жить» (1967)

По профессии репортер Роберт Лакомб (Ив Монтан) живет на измене. Частый гость в горячих точках вроде Вьетнама и не единожды пленник диктаторского режима в мирной жизни не может противостоять тяге к острым ощущениям. Он патологически неверен своей терпеливой супруге (Анни Жирардо) и давно проводит время с молодыми любовницами. Одной из них становится американка (Кэндис Берген). Но даже спящий вулкан когда-нибудь просыпается, и Роберт рискует провалить главное задание.

«Жить, чтобы жить» — «Мужчина и Женщина» на новый лад. Вместо сценаристки Эме и гонщика Трентиньяна — кумир советских дам шансонье Ив Монтан и роковая Анни Жирардо из «Рокко и его братьев» Висконти (1960). И возвращается тема старого чувства, не отпускающего героев, и любви, готовой все прощать.

Этот фильм — попытка Лелуша исследовать любовь в ещё большем масштабе. Вместо нормандского пляжа в Довиле — целый мир. Не просто так главный герой — международный журналист. Снова в обойме Франсис Лэй, написавший не менее запоминающуюся композицию, чем знакомая «Шабадабада». Нервная и дрожащая мелодия картины отражает накал судьбы героя и политический градус на Земле.

Интересно, что фильм о любви в международном масштабе покорил сердца одной части планеты не сразу. Ив Монтан, известный не только шлягерами, но и активной политической позицией (снимался у Коста-Гавраса в «Дзете» и за словом в карман редко лез), прямо высказался о чехословацких событиях, и судьба фильма в СССР была ясна. Многие увидели его только спустя 10 лет после премьеры.

«С новым годом!» (1973)

Дядюшки-гангстеры Симон (Лино Вентура) и Шарль (Шарль Жерар) идут на дело века. Цель — обчистить ювелирный магазин в солнечных Каннах и жить припеваючи. Схема разработана четко, все рассчитано до мельчайших деталей. Но, когда в дело вмешивается женщина (Франсуаза Фабиан), идеальный план кражи превращается в инструкцию по применению любви.

В этой работе Лелуш по-новому раскрыл актерские грани Лино Вентура. Обладатель бульдожьего взгляда, франко-итальянский вариант Хамфри Богарта в криминальной мелодраме стал более уязвимым и хрупким. Примерный муж и отец большого семейства в реальной жизни даже снялся в постельной сцене, чего раньше не делал из принципа. Благодаря такой перемене холодный и скупой на слова образ гангстера 50-х приобрел новые эмпатичные черты и показал, что даже суровый громила не чужд сентиментальности.

Первая половина «С новым годом!» — это каноничный фильм про ограбление с разработкой плана, переодеваниями (маски стариков потом вновь наденут пожилые грабители в классике Голливуда «Уйти красиво» (Мартин Брест, 1979)), и внимательной разведкой обстановки. Но в один момент режиссер обводит зрителя вокруг пальца и предъявляет главное украшение фильма в лице все той же любви мужчины и женщины. Картина так же разделена на цветное прошлое и монохромное настоящее время. Лелуш неисправим, и проклятие его главной работы всегда преследует режиссера, над чем он не прочь сыронизировать. Финальные черно-белые кадры на вокзале из своего же шедевра показывают в тюрьме Симону в новогоднюю ночь перед освобождением.

«Отверженные» (1995)

«Отверженные» Виктора Гюго — краеугольный камень французской литературы. История о прощении как спасении на фоне революции стала главным претендентом для экранизаций по всему миру. Ее переносили на экран более 30 раз. Мюзикл Тома Хупера с поющими Хью Джекманом и Расселом Кроу был на слуху у всех; Робер Оссейн снял свое мрачное видение магнум опуса Гюго. Роман даже в одно время стал основой для успешного одноименного аниме-сериала. Интерпретация Лелуша вышла смелее и оригинальнее других.

Режиссер скрестил историю каторжника, получившего второй шанс, с судьбой евреев в годы Холокоста и Франции при режиме Виши. Лелуш как бы говорит, что история, написанная Гюго, универсальная, а отверженными могут быть разные люди в зависимости от эпохи. Вместо слепого следования букве романтик «новой волны» экранизирует самого автора, чем лучше передает дух книги.

Кроме того, это метакино. О Гюго здесь говорят на букинистических развалах, его читают в машине, а ранние экранизации смотрят в кино персонажи картины.

Анри Фонтена (аналог Жана Вальжана в фильме) сыграл актер-солнце Жан-Поль Бельмондо. За эту роль он взял «Сезар» (французский побратим «Оскара»), и заслуженно. Отыгрывая главного героя французской литературы, он отказывается от фирменного образа великого шута и язвительного насмешника, берет выходной как каскадер и звезда боевиков и сгущает актерские краски до предела. Его лицо — гранит, в котором высечена вся боль еврейского народа. Подобным монументальным ликом, где каждая складка и морщина — отдельная трагическая биография, обладал разве что его старый друг, великий Жан Габен, который, кстати, примерял кандалы Вальжана в классической версии 1958 года.

«Баловень судьбы» (1988)

Мужчины: депрессии не существует

Также мужчины: сбегают из дома, гуляют со львами и общаются с мертвой женой

Уличный циркач сирота Сэм Лайон (Жан-Поль Бельмондо) после несчастного случая бросает арену и со временем превращается в скучающего бизнесмена, которому опостылела богатая и сытая жизнь и хочется почувствовать себя вольной птицей и упорхнуть из золотой клетки. Выйдя на яхте в открытое море, он инсценирует свою смерть для близких и коллег, а сам перебирается в Африканскую саванну и начинает жить по-настоящему. Вчерашний делец теперь стал человеком из ниоткуда в диких условиях.

Образ «Баловня судьбы» задолго до съемок преследовал его создателей. Лелуш, растоптанный критикой за сиквел «Мужчины и женщины» (критики громили его за самоповторы и слабеющую режиссерскую хватку), улетел залечивать раны в похожую страну вдали от цивилизации. Под жарким тропическим солнцем и в окружении дикой фауны он задумался об идее фильма, где человек, владеющий миром, решает отказаться от всего и начинает искать себя. В это же время Бельмондо, уставший от однотипных предложений в полицейских боевиках, вовсю играет Мольера (псевдоним французского драматурга и реформатора сценического искусства — прим. ред) на сцене парижских театров и ждет знаковой роли на экране. Звезды сошлись как никогда удачно и подарили актеру и постановщику второе дыхание.

Второй раз счастливое название картины отразилось в жизни режиссера, когда положительную рецензию на него неожиданно написал Жан-Люк Годар. «Лучший» враг Лелуша еще с первых работ невзлюбил Клода и писал удивительно едкие, но лаконичные рецензии, вроде: «Клод Лелуш. Запомните это имя. Больше вы его никогда не услышите». Через некоторое время после ревью на эскапистскую мелодраму постановщика на грани закрытия оказалась синефильская мекка «Кайе Дю Синема», где в юности активно писала вся банда «новой волны». Лелуш выкупил все издание и спас его от скорого забвения. Ну чем не баловень судьбы?!

Даниил Попов

Материалы автора

«Любовь и другая шабадабада»: 5 фильмов Клода Лелуша

«День разоблачения»: я узнал, что у меня есть из космоса родня

«Грязные деньги»: как Гай ИИчи подложил троянскую крысу фанатам