«День разоблачения»: я узнал, что у меня есть из космоса родня

25 июня в серую зону российского проката приземлилась новая работа Стивена Спилберга «День разоблачения». Главный сказочник Голливуда и пионер научной фантастики возвращается к инопланетной теме неожиданным образом, чем рискует разделить поклонников на два воинствующих лагеря. Как режиссеру удается не потерять звание лучшего рассказчика в индустрии и почему идеализм 80-х возвращает веру в близкие контакты третьей степени — рассказывает в сегодняшнем материале наш гость, автор телеграмм-канала «Ничего, что я куру?», Даниил Попов.

«Война миров» (2005) перестала быть просто фильмом. Политический климат накалился до предела и стал напоминать ожесточённые бои без правил. Бывший ас кибербезопасности Дэниел (Джош О’Коннор) похитил у правительственной организации Wardex секретное досье о существовании внеземных цивилизаций и пустился в бега. В этот же день региональная ведущая новостей из Канзаса Маргаретт Фэйрчалд (Эмили Блант) после утренней встречи с залетевшим в окно красным кардиналом становится первоклассным билингвом и отменным телепатом. Выйдя в прямой эфир с будничным прогнозом погоды, она неожиданно прерывает человеческую речь и переходит на щёлкающий и гудящий инопланетный диалект, чем шокирует съёмочную группу и миллионы зрителей, собравшихся у телеэкранов. Теперь ренегат-дешифровщик и теледива должны объединить усилия и донести до расколотого человечества секретные материалы, способные спасти полыхающий мир.

С первых кадров 79-летний классик фабрики грёз не даёт забыть, за что мы полюбили его пятьдесят лет назад. Это первоклассный киноаттракцион из многочисленных погонь, ни на секунду не теряющий напряжения. По части динамичных преследований Спилберг — мастер высшей пробы. В дебютной «Дуэли» (1972), скроенной по законам саспенса, гонка на выживание простого клерка с инфернальным водителем грузовика пропитана реальной опасностью и злым роком, которые были ощутимы каждым зрителем. Этой загнанностью и обречённостью маленького человека насыщены и кадры «Дня разоблачения». Кортеж мрачных автомобилей Wardex по пятам следует за беглецами не давая им времени перевести дыхание. Он словно хищник в глубоких водах, который медленно выматывает жертву попеременным усилением и ослабление хватки.

Герои, будто пойманные в сети шпионского триллера, в один момент начинают напоминать персонажей из «На север через северо-запад» (1959). Оммаж хичкоковской классике чувствуется в самой тревожной сцене фильма, напоминающей волны панической атаки: искорёженный автомобиль Дэниела и Маргаретт останавливается перед железнодорожными путями, закрытыми пролетающим составом; вдруг их сзади подталкивает антагонист, и они оказываются прицеплены к летящему на всех порах поезду, с обратной стороны им навстречу движется другой дымящийся локомотив. Намётанный годами глаз оператора Януша Камински, который уже много лет работает со Спилбергом, берёт самые напряжённые ракурсы: камера пролетает сквозь салон авто, цепляется к его перебитому корпусу и даже снимает от лица паровоза, который в одну секунду может раздавить «отступников» своими железными челюстями.

На поле параноидального триллера, которым также сочится энергия фильма, Спилбергу удаётся оставить ощутимый след. Кроме знакомого тропа с правительством, устроившим сезон охоты на ярых правдорубов, и герметичных сумрачных сцен с допросами, главный фантазёр Голливуда снимает безупречный по накалу эпизод в духе «Всей президентской рати» (1976) Алана Пакулы: Маргаретт, боясь преследования спецслужб, пытается избавиться от телефона и переезжает его автомобилем. Камера снимает снизу, как колёса проходятся по устройству несколько раз, вминая девайс в землю. Для закрепления результата героиня судорожно топчется на нём каблуком. За два с половиной часа хронометража Спилберг демонстрирует, что звание лучшего постановщика в индустрии тоже принадлежит ему по праву.

«День разоблачения» при визуальной насыщенности и реактивном темпе повествования сильно страдает от сценарной неполноты. Написанный на основе карантинных заметок режиссёра на айпаде, труд сценариста Дэвида Кеппа [«Парк Юрского периода» (1993)] подвержен многочисленным клише и общей слабости сюжета. Давний соратник главного голливудского вундеркинда понял замысел маэстро, но не смог найти ему достойное воплощение. Из-за этого фильм не становится откровением вроде «Близких контактов третьей степени» (1977) или новым «Инопланетянином» (1982). Драматургия, точнее её почти полное отсутствие, не дают автору подлинной глубины и новизны.

Герои, выписанные Кеппом, могут только бежать без остановки к предсказуемому финалу. На их пути, кроме грозных сил правительства, не возникает никаких весомых препятствий. Они не выходят за границы написанного и остаются плоскими. Эмили Блант, конечно, выдаёт игру, нацеленную на «Оскар»: она одинаково органична и в состоянии растерянности перед неведомым, и в желании донести правду до мира, и в моменты подлинного озарения. Джош О’Коннор убедителен в роли героя боевика, а британский идол Колин Фёрт прекрасен в изображении сломленного личной драмой главы спецслужб Ноя, преследующего беглецов. Но талантливые актёрские работы не спасают персонажей от роли функций. Сценарий не даёт им раскрыться и стать уязвимыми живыми людьми.

Не минула схожая участь и образного языка скрипта. Кепп не хочет изобретать велосипед, и потому революционности на ниве сайфай-тематики ждать не стоит. Он предлагает типичный «суповой набор» из таинственных кругов на полях, оленей, которые не те, кем кажутся, и инопланетян, облик которых за пятьдесят лет не изменился ни на йоту. Зеленоватых, с громоздкой головой и длинными пальцами гостей из далёкой галактики можно считать уважением к канону, заложенному Спилбергом в 1970-х годах, но больше похоже на сценарную лень. От этого их «откровенное» появление на экране может ненароком вызвать смешок и улыбку. По этой же причине секретные материалы, на которых показаны первые высадки братьев по разуму на Землю, не вызывают должной оторопи и межпланетного шока. Кто не видел кадров с Алёшенькой или директором Рен-ТВ в интернете? Кроме того, время постправды вносит особые коррективы. Если разоблачительные файлы Эпштейна не вызвали должного резонанса и не встрясли общество, то что говорить о «новостях с планеты Марс»? Тем более разгорающееся увлечение искусственным интеллектом и эксперименты с нейросетями вряд ли помогают поверить в реальность наших соседей с обратной стороны Луны. Прости, E.T., видимо, тебе придётся искать новый дом.

Но наивность и прямолинейность скупого сценария окупается неподдельной верой Спилберга в человечество, способное в последний момент сделать правильный выбор и вернуть равновесие в пошатнувшийся от катастроф и трагедий мир. Героиня Эмили Блант, способная после инициации понимать боли разных людей — от бытовых ссор до более серьёзных потрясений, — становится образом того, что простая эмпатия и чуткость к ближнему может удержать людской род от скорого прыжка в пропасть. «Это эволюционное преимущество нас над другими расами», — как говорит освобождённый после полувекового заточения инопланетянин. Наивная надежда 80-летнего человека вызывает настоящий восторг. Визионер нашего детства аккумулирует энергию идеализма, искрящуюся в нём со времён первой встречи с зелёными человечками, в формат знакомой проповеди (все его работы, включая «Список Шиндлера» (1993), — своеобразные притчи) и хочет, чтобы мы внимательно выслушали этот призыв. «All you need is love» — давно утраченная, но важная фраза в мире фейков и манипуляций. Поэтому кажется, что просто мы стали циничными и озлобленными, а Спилберг — всё тот же подросток с чистым взором, верящий в магию кино, способную творить чудеса. И если в «Близких контактах третьей степени» способом общения с другими расами была музыка, то сейчас стоит просто начать говорить на своём языке.