«Снег в моем дворе»: когда мои друзья со мной

С 30 января в прокате можно найти «Снег в моем дворе» — неторопливую, печальную, но одновременно жизнеутверждающую драму Бакура Бакурадзе, основанную на реальных событиях из жизни режиссера. Фильм был показан на Международном кинофестивале в Шанхае (приз за лучшую режиссуру) и фестивале актуального российского кино «Маяк» (внеконкурсная программа), а затем занял первое место в опросе журнала «Искусство кино», став лучшим российским проектом 2024 года по версии кинокритиков и кураторов. В нашей рецензии рассказываем, почему этот докуфикшн о человеческой хрупкости не рекомендуется пропускать.

Леван (Леван Гоголадзе) и Гиви (Бакур Бакурадзе) — друзья детства. Приятели не виделись тридцать лет: когда-то они потеряли контакт, и в настоящем их жизни мало схожи. Гиви переехал в Москву, стал кинорежиссером и испытывает трудности в личной жизни. Леван, в прошлом член сборной Грузии по регби, остался в Тбилиси и последние годы редко выходит из дома: несколько лет назад его разбил инсульт, а еще у него букет из диабета, тревожности и других расстройств. Компанию ему составляют две собаки — Большая и Маленькая Джесси — и молодой сосед Сандро, с которым они вместе промышляют мелким воровством.

Однажды Леван находит Гиви в соцсетях и просит выслать ему немного денег на лекарства. Их дружба вспыхивает с новой силой. На протяжении всего фильма мы перемещаемся между двумя городами и жизнями. Состоятельное, но пустое существование Гиви в Москве, где красивая дача, хорошая машина и профессиональные успехи не приносят ему счастья, своей меланхолией и отчужденностью перекликается с захламленной и грязной квартирой Левана, его инфантильностью и страхами, оставшимися после пережитых злоключений. Стремясь помочь и себе, и другу, Гиви предлагает тому писать в гугл-доке заметки о повседневной жизни, за которые режиссер будет платить по пять лари за страницу.

История основана на реальных событиях и даже снималась в настоящей квартире Левана (также сыгравшего главную роль), в которой тот, по словам Бакура Бакурадзе, по-прежнему так и проводит почти все свое время. Привнося столь много себя в это кино, режиссер размашисто стирает границу между реальностью и вымыслом, благодаря чему зритель быстро погружается в быт героев и колорит Грузии. Камера Алишера Хамидходжаева (снявшего, в числе прочих, «Аритмию» Бориса Хлебникова и «Королевство» Татьяны Рахмановой) близко и без осуждения показывает нам будни Левана: вот он печатает за компьютером в очках с отвалившейся дужкой, вот — крадет покрышки с соседом, курит сигареты одну за другой, ведет собак на прогулку в горы, а на обратном пути садится в машину к случайному водителю, который тут же зовет его гостем на свадьбу к дочери. При этом Леван жалуется Гиви, что город стал совсем на себя не похож и за целый день можно не встретить ни одного знакомого лица. Ощущения растерянности, бессмысленности жизни и одиночества властвуют над квартиркой бывшего регбиста, а на улицах за аркой двора — внешний шум всего остального мира.

В стиле повествования можно заметить что-то от «Идеальных дней» Вима Вендерса или работ Аббаса Киаростами. Не обошлось и без иронии над индустрией, которую Бакурадзе тонко вкручивает в сюжет через свою роль режиссера и минутное камео Гарика Мартиросяна в лице продюсера, заявившего Гиви, что в полтос пора бы уже снять блокбастер, а не мечтать об авторском кино (ранее Бакурадзе работал над блокбастером «Вызов» Клима Шипенко). Когда в конце картины Гиви все же возвращается в Тбилиси, в воздухе, кажется, пахнет не только приближающимся снегопадом, но и возвращением к себе настоящему, без ненужного глянца и шелухи.

Много говорить про этот фильм не хочется — хочется его показать. Препарирование и подробный анализ здесь не помогут, ведь состояние потерянности, в котором находятся герои, хоть раз в жизни испытывал каждый, и зависело оно совсем не от внешних проявлений успеха или достатка. Лучше просто прожить два часа вместе с Леваном и Гиви, а затем прислушаться к себе. Если отозвалось, а в затылке нарастает перезвон — оставьте сердце где-то во дворе.