Рюсукэ Хамагути: мастер немногословного кино

16 декабря день рождения отметил один из любимейших зрителями и критиками японских режиссёров современности Рюсукэ Хамагути. Он подарил миру пронзительные фильмы, покорившие зрителей и критиков. Среди них — пятичасовое эпическое размышление о женской сущности «Счастливый час», заставляющая переосмыслить истоки романтических чувств картина «Асако 1 и 2», удостоенная оскаровской экранизация повести Харуки Мураками «Сядь за руль моей машины» и современная экологическая притча «Зло не существует». Каждая из этих работ — это тихая, но глубокая беседа со зрителем, в которой простые человеческие истории обретают вселенский масштаб. И в честь дня рождения Рюсукэ Хамагути вспоминаем его режиссёрский путь и уникальный кинематограф, где о громких вещах говорят тихим голосом.

Рюсукэ Хамагути родился 16 декабря 1978 года в префектуре Канагава. Его творческие корни уходят глубоко в прошлое: дед, Такао Хамагути, был художником, работавшим в западном стиле, а тётя по линии деда, Хироко, стала второй женой известного японского физика Торахико Тэрады. Другими словами, Хамагути квинтэссенция творчества и развития науки — чем и является сам кинематограф.

Детство будущего режиссёра было связано с частыми переездами — из-за работы отца ему приходилось менять школы, а в возрасте с трёх до пяти лет он даже жил в Иране, о чём, впрочем, вспоминает крайне редко.

Свой путь в кино Хамагути начал с изучения эстетики, искусствоведения и теории кинематографа в Токийском университете. Решающее влияние на выбор карьеры оказали фильмы американского режиссёра Джона Кассаветиса. Получив первый опыт работы в индустрии в качестве ассистента режиссёра, он углубил своё образование, поступив в Токийский университет искусств. В этом учреждении его наставником стал сам Киёси Куросава, преподававший там в то время. Дипломной работой Хамагути был ремейк классического «Соляриса» Андрея Тарковского, который высоко оценила университетская комиссия — так было положено начало уникальной режиссёрской карьере Хамагути.

Переломным моментом в становлении режиссёра как художника стала «тройная катастрофа» 2011 года. После Великого восточно-японского землетрясения, цунами и аварии на АЭС «Фукусима-1» медиацентр «Сэндай Медиатека» выступил с инициативой создать архив памяти — «Центр, чтобы не забыть 11 марта». Токийский университет искусств, поддержавший проект, направил на место молодого Хамагути. Он вместе с коллегой Кё Сакаи провёл несколько месяцев в регионе Тохоку (регион восточной Японии на острове Хонсю, который состоит из шести префектур, одной из которых является и Фукусима; считается, что эта область страны пострадала сильнее всего), кропотливо записывая свидетельства тех, кто пережил это страшное событие.

Итогом этой работы стала документальная кинотрилогия «Тохоку». Однако главным открытием для Хамагути оказался не столько готовый фильм, сколько сам процесс. Позже он вспоминал: «Впервые я испытал чувство, что снимаю людей, которые так оживленно и живо говорят перед камерой. Самые простые слова были наполнены искренностью. Я не раз думал, как было бы здорово, если бы в художественном кино люди говорили так же [естественно]». И этот уникальный опыт прямого, доверительного диалога с героями, когда актёры через долгие репетиции и импровизации учатся говорить экранными словами так, будто проживают их здесь и сейчас, стал фундаментальным в творчестве Хамагути.

После, можно сказать, основополагающего периода работы с документалистикой Хамагути продолжил исследовать человеческие отношения, но уже в ином формате. В 2013–2014 годах он жил в Кобе, где вёл театральные мастер-классы. Именно в этот период и родился его первый масштабный игровой фильм, принёсший ему международную известность в киноиндустрии, — пятичасовая драма «Счастливый час» (2015). История четырёх подруг — медсестры Акари, домохозяйки Сакурако, безработной Дзюн и куратора Фуми, — одна из которых решает развестись со своим мужем. Этот шаг запускает цепную реакцию, заставляющую всех героинь и их партнёров переоценить свои отношения.

В этой размеренной, но бескомпромиссно честной картине много говорят, но ещё больше подразумевают. Хамагути создаёт детальный срез японского среднего класса — внешне прогрессивного, но глубоко патриархального. На протяжении пяти часов четыре мужчины вынуждены учиться ценить своих женщин, а женщины — отучаться извиняться за своё существование.

Премьера этого размышления о взаимоотношениях мужчин и женщин состоялась на кинофестивале в Локарно, где картина получила особое упоминание за сценарий, а квартет актрис был удостоен коллективной награды за лучшую женскую роль.

Кстати, некоторым идеям, чтобы оформиться в моей голове, нужно семь-восемь лет, это к вопросу о вдохновении. Тут дело в другом. Как бы старомодно это ни звучало, я считаю, что искусство требует любви, а любовь, в свою очередь, есть искусство — в том числе искусство проговаривания. Много говорят о боли, недостаточно о любви. Я одинаково ценю и тишину, и слова, но, если речь идет о любви, никакая тишина с ней не сравнится.

Следующим шагом в исследовании человеческих отношений стал фильм «Асако 1 и 2» (2018) — экранизация романа Томоки Сибасаки. В этой работе Хамагути углубился в тему хрупкости людской близости. Через историю двойников — неуловимого Баку и надёжного Рёхэя — Хамагути воплощает идею рокового повторения, на которое обречён человек, не желающий расстаться с травмой. Для героини очарование призраком прошлого и нежелание двигаться вперёд оборачиваются трагедией, которая постепенно разрушает её и без того хрупкую внутреннюю гармонию. Эта трогательная и психологически точная мелодрама, пронизанная типично японским чувством недолговечности и тоски («моно-но аварэ»), была удостоена чести участвовать в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. И зрители, и критики весьма высоко её оценили.

2020 стал трудным годом для всех, но даже в этот сложный период Рюсукэ Хамагути смог проявить себя — помимо кинематографической деятельности, он выступил и как активный общественный деятель. Когда множество независимых мини-кинотеатров по всей Японии из-за пандемии COVID-19 и вынужденного локдауна оказались на грани выживания, он вместе со своим коллегой Кодзи Фукадой инициировал краудфандинговую кампанию «Фонд поддержки мини-кинотеатров». Идея получила огромный отклик: вместо целевых 100 миллионов иен было собрано более 330 миллионов. За этот значительный вклад в сохранение киноинфраструктуры Хамагути и других организаторов удостоили Премии Японского киноклуба за 2020 год.

Тот же 2020 год в жизни Хамагути был отмечен и важной работой в амплуа сценариста. Он принял участие в создании сценария в соавторстве с другими писателями для фильма своего наставника, Киёси Куросавы, — «Жена шпиона». Картина вошла в конкурс 77-го Венецианского кинофестиваля, где Куросава получил «Серебряного льва» за лучшую режиссуру, а позже творческий коллектив был отмечен премией за лучший сценарий по версии старейшего японского журнала о кино «Кинэдзюн».

Мировое признание и новый уровень популярности пришли к Рюсукэ Хамагути в 2021 году с выходом «Сядь за руль моей машины» — масштабной экранизации новеллы Харуки Мураками из сборника «Мужчины без женщин». Сюжет картины разворачивается вокруг театрального режиссёра Юсукэ, который приезжает в Хиросиму для постановки чеховского «Дяди Вани». В качестве водителя ему назначают молчаливую девушку Мисаки. Их вынужденное совместное путешествие на красном Saab 900 Turbo постепенно превращается в путь взаимного исцеления: героев объединяет невысказанная боль утраты близких. В городе-символе национальной травмы они получают шанс освободиться от груза личного прошлого.

Фильм с его меланхоличной, философской интонацией мгновенно покорил зрителей и критиков по всему миру. Его триумф был беспрецедентным. «Сядь за руль моей машины» завоевал премию за лучший сценарий в Каннах и, главное, Оскар за лучший фильм на иностранном языке. Эта победа стала важным событием для японского кинематографа: предыдущим лауреатом Оскара в этой категории был фильм Ёдзиро Такиты «Ушедшие» (2008) тринадцатью годами ранее.

Я отправлял ему [Харуки Мураками] сценарий, но он ответил, что предпочитает остаться в неведении вплоть до премьеры. Но я ему очень благодарен, что он в принципе позволил мне работать с его текстом. Благодарность — то чувство, которое мне присуще и без которого в этой жизни мало что возможно, мало что существенно.

Следующий фильм Хамагути «Зло не существует», премьера которого с успехом прошла на Венецианском кинофестивале в 2023 году, критики встретили эпитетами: гипнотический, головокружительный, завораживающий. По одной из версий, картина родилась из идеи режиссёра снять видеоклип на музыку композитора Эико Исибаси, с которой он познакомился во время работы над «Сядь за руль моей машины». Из этого замысла выросла история жителей тихой деревни, отчаянно сопротивляющихся строительству глэмпинга, которое нарушит хрупкий природный баланс.

Эта экологическая притча и мощное высказывание о человеческой природе, ставшая для многих интеллектуальной головоломкой с неожиданным финалом, во многом является и воплощением всего творческого потенциала режиссёра — немногословность, отсутствие динамики, плавность и еле заметная напряжённость. «Зло не существует» покорил зрителей своей поэтичностью, оставив при этом многим терпкое послевкусие недопонимания и недосказанности. Эта неоднозначность, однако, не помешала Хамагути вновь всех впечатлить.

Без сомнения, Рюсукэ Хамагути давно обрёл свой уникальный и узнаваемый стиль. Но, возможно, впечатляет именно тот путь, который привёл его к этой утончённой манере повествования. Его фильмы хочется пересматривать и каждый раз находить новые ответы в лаконичных диалогах, безупречно выверенных кадрах и загадочных, не до конца понятных героях. Особенно интересно наблюдать, как по-разному режиссёр исследует тончайшую материю человеческих отношений — между людьми, с природой и, что важнее всего, с самими собой. Именно эта глубина и многогранность делают его творчество подлинным искусством, а самого Хамагути — одним из самых вдумчивых и проницательных голосов современного кино.