Одиночество в Сети: как «Мистер Робот» говорит о болях цифрового общества

Цифровое общество — эпоха новой формы плена. Свободный доступ к информации теперь не наше преимущество, а наша слабость. Доказательства кругом: массовая утечка данных, кибермошенничество, отмена за высказывания в экс-Twitter, таргетированная реклама и даже рекомендации в TikTok. На этом фоне шоураннер Сэм Эсмейл запускает «Мистера Робота» (2015 – 2019, USA Network), в котором ведущими темами выступают паранойя, утрата самоидентификации и диджитал-одиночество. И десять лет спустя сериал кажется еще актуальнее, чем тогда. 

Главный герой «Мистера Робота» Эллиот Алдерсон (Рами Малек) ведет двойную жизнь — IT-специалист днем и хакер ночью. Эллиот страдает от социофобии и паранойи, не умеет разговаривать с людьми, тайно влюблен в подругу детства Анджелу Мосс (Портия Даблдэй) и принимает морфий. В один день он сталкивается с секретной хакерской группировкой F-Society, которая пытается разрушить крупный конгломерат E-Corp и устроить экономический переворот в стране. Главный в этой «шайке» кибермошенников — эпатажный Мистер Робот (Кристиан Слэйтер), этакий деконструировавший маскулинность Тайлер Дерден. Забавно, что Эсмейл начинает «Робота» с явных клише: здесь и озлобленный хакер-одиночка, и киберпанковая maniac dream girl Дарлин (Карли Чаикин), и герои-тропы, и сюжеты, которые мы уже где-то видели. Но история принимает совсем неожиданный ход, и за стандартными решениями кроются сюжетные повороты гораздо сложнее.

Один из плот-твистов заключается в раздвоении личности главного героя: Мистер Робот не просто персонаж-трикстер, а альтер-эго Эллиота. Однако диссоциация личности — черта, которая присуща вообще всем участникам шоу, и маска здесь не просто метафора, а способ повествования. И хотя история фокусируется на расщеплении личности главного героя, внутренний конфликт закреплен в разных формах, начиная от дихотомии реального и цифрового образа человека и заканчивая гендерной дисфорией антагониста. 

Первую диссоциацию Эллиот демонстрирует нам сам, взламывая чужие имейлы, платежные счета и тайны. И хотя для героя разрушение личных границ — одновременно всего лишь игра с кодированием и его суперсила, вместе с этим хакер весьма ограничен: его реальность заканчивается вместе с черным экраном API. Он переносит в эту среду всех, кто его окружает, но практика показывает: иногда социальным и виртуальным образами люди не ограничиваются, а человека формируют и другие аспекты, не показываемые на публику. И хотя «признание» о миловидном хобби соседки Шейлы (Фрэнки Шоу) — скромный жест доверия, именно он расширяет границы восприятия Эллиота: мир существует не только в цифрах.

Для героев «Робота» такая биполярность является единственной возможной формой существования, которая скрывает их уязвимость, бессилие перед властью цифры. Примечательно, как «жезл зла» переходит от крупной корпорации к масштабной хакерской организации, а противником Эллиота выступает загадочная фигура в лице Белой Розы (Б. Д. Вонг). Перед ее гнетом не могут устоять не то, что подчиненные, которые совершают некое «харакири» перед поражением, но и такие влиятельные люди, как Филлип Прайс (Майкл Кристофер), Тайрелл Уэллик (Мартин Вальстрём) и даже агенты ФБР. Однако и сама Роза «увядает»: ее личность поделена на социально одобряемую — мужчину — и желаемую — женщину. Но последняя также жаждет социального одобрения для того, чтобы быть с любимым человеком. 

Разрушение — главный мотив в «Мистере Роботе». Личность Эллиота уже деструктивна, как и окружающий его мир. Хакер проецирует свою личную проблему на общество, которое одновременно ненавидит его и желает ему помочь. Герой Малека видит корень классового неравенства в устоявшейся капиталистической системе, и ее уничтожение для него неразрывно связано со спасением. Но Эллиот стремится устранить не первопричину, а один из главных инструментов коммуникации — деньги. Система не меняется, а лишь перестает функционировать, как раньше. В этом нет созидания нового. 

То же самое Эллиот пытается проделать и с собой, избавляясь от Мистера Робота. Но диссоциация, с которой он борется, имеет источник, который герой упорно игнорирует. Он желает лишь стереть результат. Эллиот всегда идет к максимальной точке разрухи, считая это единственным решением проблемы. Но затем его ждет исправление собственных же ошибок. Так, он устраняет финансовый кризис и борется с «Темной армией» Белой Розы. Но со своей точкой разрухи — детской травмой — ему остается лишь учиться жить и принимать ее в себе. 

Капиталистическая революция, политические игры, теории заговора — кажется, «Мистер Робот» только про катастрофы глобального масштаба. Однако Эсмейл помещает своих персонажей в строгий мир программ, встречая их с более чувственной, но такой же серьезной проблемой — страхом одиночества. В «Роботе» близкие связи затираются кодом, интимность заключается в рамки экрана, и даже герои изолированы друг от друга негативным пространством и раскиданы по углам кадра. Главная слабость персонажей — отсутствие человечности. Их одиночество не решается налаживанием личных контактов — оно уходит в диджитал. 

Герои Эсмейла еще не знали о существовании нейросети, но уже наделяли машины человечностью, которой им самим не хватало. Эллиота держит не только наркотическая, но и технологическая зависимость; в группировке F-Society общество отрицается как масса, но за участниками не стоят личности, лишь их профессиональные качества; а Белая Роза создает машину, чтобы вернуть свои истинные чувства. Персонажи ищут эмоциональный отклик и успокоение в бездушных разработках, и это цифровое проклятие тянется и за нами. 

Теперь «Мистер Робот» — это история о нас: одиноких расщепленных личностей, возвращающихся к самим себе через цифровое пространство. Наша человечность уходит в диалог с чатом GPT: здесь наши друзья, врачи и психотерапевты. Но выйдет ли она за пределы экрана — выбор за нами.