«Все, что нам кажется светом»: искусство отпускать

С 20 февраля в российском прокате можно посмотреть драму «Все, что нам кажется светом» кинематографистки Паял Кападиа. Меланхоличное и трепетное переплетение жизней трех коллег и подруг — юной, взрослой и старшей — моментально цепляет за живое и тянет за собой в запруженный людьми, мечтами и горестями индийский мегаполис. Подробнее об этом спокойном, но нисколько не скучном лауреате Гран-при жюри Канн-2024 — в нашей рецензии.
Ану, Прабха и Парвати живут в Мумбаи. Они работают вместе в одной больнице, полностью самостоятельны и знают, что такое тяжелый и честный труд. Однако свободнее от наличия «базовых свобод» женщины не становятся, и у каждой есть свой повод думать о другой жизни. Так, родители Ану (Дивья Прабха) настаивают, что ей пора замуж, и даже шлют ей ворох кандидатов, не зная, что у девушки уже есть возлюбленный по имени Шиаз (Хридху Харун) — другой религии и другой касты. Прабха (Кани Кусрути), напротив, давно замужем, но брак был организован без ее согласия, а после муж почти сразу уехал на заработки в Европу и со временем перестал звонить. У Парвати (Чхая Кадам) — третья фаза: она осталась вдовой без документов, и теперь ее выселяют из дома, в котором она прожила много лет, потому что новый застройщик собирается строить на месте ее бедного жилища элитную многоэтажку.
Острые социальные темы в фильме переплетаются с нежной художественностью и тем самым светом, который дарят друг другу героини — сильные, чувствительные, иногда одинокие, но всегда обращенные душой куда-то за границы и горизонты. Повествование передается не только через истории Ану, Прабхи и Парвати: Паял Кападиа щедрой рукой расставляет по всей картине почти документальные съемки города и его жителей, иногда дополняя их закадровыми монологами тех, кто страдает и любит в Мумбаи. Оно и неудивительно: предыдущей работой режиссера была документальная лента A Night of Knowing Nothing (2021 г.) о девушке-студентке киноинститута, которую разлучают с возлюбленным из-за принадлежности к разным кастам, пока вокруг гремят студенческие волнения, вызванные националистической политикой властей.
«Все, что нам кажется светом» аккуратно подсвечивает сложные вопросы и в то же время не занимается морализаторством, выводя на первый план человеческое тепло и очерчивая более глубинные конфликты. На два часа кино переносит своего зрителя сначала в маленькую квартирку в никогда не спящем мегаполисе, а затем в деревеньку у океана, куда вынуждена переехать Парвати, и, несмотря на возможные культурные различия, говорит оно на универсальном языке. Вот Ану вынуждена надеть паранджу, чтобы прокрасться к бойфренду-мусульманину в гости, а он отменяет встречу в последний момент — кто из нас не пытался всеми силами преодолеть барьеры ради сильной любви, задаваясь вопросом, стоит ли это того? Вот Прабха обнимает немецкую мультиварку — неожиданный подарок, который прислал муж после года молчания — пытаясь хотя бы через холодный неодушевленный предмет стать к нему немножко ближе и решить, куда же ей двигаться дальше, с ним или без него. А вот Парвати подбивает подругу закидать камнями баннер с рекламой многоэтажки и с хохотом сбежать, пытаясь хоть так выместить всю боль от несправедливости своего положения.
Через эти образы, обращающиеся к чему-то, что обычно чувствуется скорее сердцем, чем разумом, Кападиа эффективно вскрывает проблемы, присущие не только современной Индии, но и остальному миру: отсутствие выбора, разобщенность и отчужденность, беспомощность перед лицом тех, кто оказался сильнее и не прочь попробовать тебя на зуб. Ану, Прабха и Парвати смогли отпустить прошлое и закостенелые устои, не только сохранив свет в себе, но и поделившись им с другими. И кажется, этот фильм как нельзя лучше подходит для просмотра в моменты, когда так нужен спойлер, что все будет хорошо — ведь пока вокруг бушуют бури, мы учимся управлять своим кораблем.

