Ваши вопросы слишком глубокие: «Взгляд тишины» Джошуа Оппенхаймера

Недавно в одной из наших подборок мы рассказывали про фильм «Акт убийства» — невероятный док про индонезийских палачей, которые гордятся своими поступками даже после того, как вышли на пенсию. Сегодня мы решили обратить ваше внимание на другой фильм Джошуа Оппенхаймера — «Взгляд тишины». Эти картины вместе составляют дилогию: они обе сняты в Индонезии и посвящены одному феномену. «Акт убийства» вышел в 2005 году, «Взгляд тишины» — в 2014-м. К тому же, вспомнить об этих работах можно не только потому, что второй фильм нам порекомендовали вы, дорогие подписчики, но ещё и потому, что уже в ближайшую зиму в российский прокат выйдет новый фильм Оппенхаймера, и на этот раз это будет его игровой дебют.

«Взгляд тишины» сложно воспринимать вне контекста, потому что вторая часть дилогии, как ни крути, напрямую зависит от первой. Сначала был «Акт убийства» — фильм, который стал сенсацией не только для мирового фестивального сообщества, но и для индонезийского зрителя (рассказывают, что подпольно фильм смотрели по всей стране). Это кино и правда может мало с чем сравниться: оно бьёт обухом по голове и показывает человека так, как даже представить себе не можешь. Это настолько страшный фильм, что все комментарии к нему кажутся излишними, но, тем не менее, через девять лет режиссёр выпустил продолжение, снова вернувшись к той самой теме и немного изменив собственную оптику.

Главные герои обоих фильмов — люди, которые так или иначе связаны с массовыми убийствами в Индонезии в 1965 году. Тогда в стране к власти пришли военные и устроили резню немыслимых масштабов: сформировали целые «эскадроны смерти», которые изуверски, без суда и следствия убивали всех, кто им казался подозрительным. Официально репрессии велись против коммунистов, хотя, как это всегда и бывает, кровь проливали, особенно не разбираясь: наиболее пострадавшими социальными группами в конце концов оказались обычные крестьяне, этнические китайцы и интеллигенция. Очевидно, что этот эпизод легко встраивается в глобальную историю XX века: Холокост, Большой террор, мировые войны, геноцид в Камбодже, резня в Индонезии. В конечном счёте весь XX век состоит именно из таких катастроф — нервных срывов человечества, которое слишком рано поверило в собственную цивилизованность. Интересно другое. Если одни палачи прошлого столетия предстали перед судом и были осуждены, а другие — просто вышли на пенсию и особенно не акцентировали внимание на своём людоедском прошлом, то в Индонезии люди, которые перерезали глотки согражданам, до сих пор гордятся своими поступками и преподносятся как герои. Всё потому, что у власти в стране всё так же находятся военные, и они ведут свою историю от того самого государственного переворота, не признавая совершённых преступлений. Как следствие — милитаризация и непроработанные травмы у целого народа.

Собственно, «Акт убийства» — кино про тех самых палачей, которые не прочь рассказать на камеру, каким именно образом они казнили своих жертв сорок лет назад и почему не видят в этом повода для раскаяния. Страшнее фильма и правда не придумать, особенно учитывая документальность происходящего на экране; это же просто-напросто приговор человеческому гуманизму — и, как следствие, человечеству как таковому. Единственное, чего не было в том фильме, — это голоса пострадавших. Они в данном случае выступали исключительно в роли пассивных жертв, число которых становится безмолвным подтверждением невообразимости происходящего. На экране существовало как бы две противоположности: индонезийские палачи и американец с объективом Джошуа Оппенхаймер — белый человек, несколько отстранённый от происходящего и взирающий на своих героев с гигантской дистанции не моргая — подобно зрителю, который смотрит этот фильм и не может поверить своим глазам.

А во «Взгляде тишины» происходит смена оптики. Вместо режиссёра, который скорее олицетворяет собой документирующий взгляд камеры, повествование ведётся от лица человека, не бывшего непосредственным участником резни, но всю свою жизнь пытавшегося её осмыслить: это индонезиец средних лет, у которого в 1965-м году садистски убили старшего брата. Теперь под предлогом медицинского обследования (по профессии он глазной врач) он идёт к убийцам-пенсионерам, чтобы задать простые вопросы и спросить, не чувствуют ли они за собой вины. Получается эксперимент ещё более сложный: если «Акт убийства» — это своеобразный отпечаток человеческой катастрофы, то «Взгляд тишины» — попытка построить диалог. И попытка предсказуемо провалившаяся.

Кино выходит более понятное и не такое шокирующее: всё-таки после «Акта убийства» сложно шокировать ещё больше. И, хотя «Взгляд тишины» выглядит на экране, может быть, чуть более сконструированным, получается очень логичное продолжение сложного разговора. «Акт убийства» — это разговор экстремально эмоциональный, а «Взгляд тишины» — согласно названию — относительно тактичное кино, которое пытается вместе с травмированными и растерянными людьми вглядеться в бездну собственной истории, кровопролития и ненависти. Потомкам жертв и убийц просто ничего больше и не остаётся: раны сами по себе не затягиваются, а жить как-то нужно.