У нас пропал аппетит: «Клуб Зеро»
Как избежать надвигающейся экологической катастрофы? Как перестать подчиняться манипуляциям капиталистов, обманывающих всех подряд? Как похудеть? Как найти себя? Как стать счастливее? Чтобы ответить на каждый из этих вопросов, можно было бы написать целую книжку (потенциальный бестселлер), а можно — пригласить в студию какого-нибудь эксперта и записать трёхчасовое интервью, чтобы зрители в очередной раз поверили в себя и успокоились. Но существует, оказывается, и универсальное решение: нужно просто перестать есть. Тогда всё в мире наладится, вот увидите!
С такой риторикой в жизни одной элитной европейской школы появляется новая учительница мисс Новак (Миа Васиковска): она ведёт курс по «осознанному питанию» для десятерых студентов, мило улыбается и дарит всем чай со своей фотографией на коробочке. Но главное — учит тому, что еда развращает — и пора бы нам всем (людям XXI века!) взяться за ум и накладывать себе в тарелку поменьше. Если хватит силы воли — будет достаточно лишь нескольких овощей. Если захочешь встать на путь истинный — сможешь отказаться от еды вовсе и тогда станешь членом «клуба зеро» (это такое секретное сообщество людей, которые живут без еды). Идеи заманчивые, цели благие, умы незрелые — и вот несколько скучающих подростков обретают смысл жизни в том, чтобы экспериментировать над собой и мечтать об изменении мира. Кого-то учительница берёт на слабо, для какого-то становится духовным лидером, кому-то просто оказывается достаточно тех нескольких аргументов, которые она приводит на вступительной лекции — так или иначе, для своих учеников мисс Новак превращается в гуру.
История, рассказанная в «Клубе Зеро», очень линейна: режиссёрка Джессика Хауснер будто буквально ставит эксперимент над своими героями и дотошно, с циничной отстранённостью наблюдает за тем, как они меняются по ходу действия, всё больше доверяя своей учительнице и отказываясь от еды. Сюжет разворачивается максимально последовательно (более того: предсказуемо), не делает ни шага в сторону от магистральной линии и нескольких тем, обозначенных в самой первой сцене, а это, честно говоря, хоть и придаёт фильму цельности, с определённого момента начинает навевать скуку. Для того, чтобы органично представить историю на экране, Хауснер вместе со своим постоянным оператором Мартином Гшлахтом создают очень специфическое пространство, соответствующее действию — тоже очень цельное, почти не меняющееся на протяжении двух часов, но при этом едва ли примечательное визуально: всё происходит в пустых стерильных помещениях, а снято либо на статичную камеру, либо с помощью панорам и бесчисленного количества зумов. Так, мир «Клуба Зеро» — пространство всепоглощающей статики, где любое движение оказывается регламентировано: будь то перемещение камеры или прыжки на батуте. Нетрудно догадаться, что настанет момент, когда и камера затрясётся, и голландский угол объявится; сюжетно это будет объяснено элементарно, но окажется ли оправданно стилистически — вопрос открытый.
Мораль истории тоже будто бы на поверхности: Хауснер показывает людей, купающихся в собственных возможностях, но при этом абсолютно потерявших и вкус, и интерес к жизни. Такой кризис западного общества потребления и переизбытка: если растёшь в элитной школе, то от них никуда не денешься, поэтому придётся цепляться за каждый предоставившийся шанс снова поверить, что «мы спасём планету от катастрофы» или просто что ещё возможно ощутить забытый азарт и неожиданное удивление. Кажется, «Клуб Зеро» ставит своей задачей препарирование моды на изменение мира, поэтому в относительно жёсткой форме по очереди критикует всех героев нашего времени: достаётся и экоактивистам, и веганам, и социалистам, и капиталистам, и трудоголикам-богачам, и экспертам, которые расскажут, что сделать, чтобы жизнь удалась.
Сама по себе история, правда, сделана довольно искусственно, а кульминационный эпизод, про который, как правило, упоминают все рецензенты (там одну из школьниц рвёт на глазах у родителей), хоть и производит впечатление, но — будем честны — немного отдаёт манипуляцией. Смотреть «Клуб Зеро» не очень-то увлекательно, а объяснения происходящего, которые в конце концов предоставляет зрителю режиссёрка, могут разочаровать; тем не менее, трудно спорить с тем, что фильм точно ставит диагноз нашей эпохе.
Если в XIX столетии люди с ума сходили по рагу Додена Буффана, а в 2020-м учителя справлялись со своим стрессом с помощью алкоголя, то теперь всё это позади: сейчас у нас даже «веганство — прошлый век». Время идёт — а люди всё так же изобретают тысячу и один способ, чтобы спастись от своей убийственной скуки и почувствовать собственную важность; может быть, даже избранность. Перепробовали уже немало: что ж, на этот раз — голодаем.
