Три фильма с «‎Зимнего»‎: одиночество, роботы и измены

Кинофестиваль «‎Зимний»‎, который уже третий декабрь подряд проводится в «‎старейшем кинотеатре Москвы»‎, стал последним смотром российского кино в этом календарном году. Когда-то «‎Зимний»‎ претендовал на то, чтобы стать «новым Кинотавром»‎, собирать лучшее авторское кино со всей страны и тем самым подводить итоги работы отечественной киноиндустрии за прошедшие одиннадцать месяцев. Поначалу — когда в программе оказывались новые фильмы Алексея Федорченко, Романа Михайлова и, например, Ивана Твердовского, — в это и правда можно было поверить, но сейчас кажется, что от реализации этих амбициозных планов «Зимний»‎ оказывается всё дальше и дальше. В этом году мы следили за фестивалем очень внимательно, а теперь рассказываем, как всё прошло.

Во-первых, однозначно хотим похвалить фестиваль за организацию: билеты на все показы там бесплатные (это в «Художественном»‎-то!), между сеансами зрителям выдают пряники и водичку, журналистов аккредитовывают быстро и без проблем высылают просмотровки на дом. Посещаемость у фестиваля хорошая, залы заполняются под завязку; в общем, всё как положено. Другое дело, что название «открытый кинофестиваль авторского кино»‎ почти ни разу не соответствовало тем фильмам, которые на этот фестиваль были отобраны: больше половины конкурса — это абсолютно зрительские картины, которые просто-напросто сделаны внутри границ какого-нибудь отдельно взятого жанра и могут спокойно показываться на любом из тв-каналов. Победила, например, классическая новогодняя несмешная комедия «Операция “Холодно”»‎, где весь фильм герои гоняются друг за другом, получают фингал за фингалом и, тем самым, (в теории) должны забавлять зрителя. Была традиционная спортивная драма — якутский «Спид стар»‎, рассказывающий историю конных скачек и простого парня, который «верит в мечту»‎ и, естественно, «добивается успеха»‎. Была «Сумма квадратов катетов»‎ — тривиальная история про школьников-друзей, сделанная, правда, ниже среднего уровня даже по меркам нынешнего российского кино.

Самая ожидаемая премьера фестиваля — первый и последний режиссёрский опыт сценариста Юрия Арабова: его эпохальная «Гирокастра»‎ про тоталитаризм Албании шестидесятых. Это кино по-настоящему авторское, но воспринимать его нужно исключительно в контексте арабовского творчества, потому что как отдельно взятый фильм «Гирокастра»‎ разваливается по частям, и, снятая неумело, смотрится жутко затянуто и манипулятивно.

Лучший фильм «Зимнего»‎ — «Ровесник»‎ Фёдора Кудрявцева — был показан в параллельной программе, потому что до этого уже отпремьерился на «Окне в Европу»‎; про него мы писали в августе. Остальные фильмы, включая весь конкурс, оказались на голову ниже, однако мы всё же нашли то кино, которое с неба звёзд не хватает, но хотя бы легко смотрится — ну или пытается сказать что-то новое. Каждый из этих фильмов (у нас это вышло абсолютно случайно) рассказывает о героине средних лет, которая находится в кризисе.

«День недели — любой» (Алёна Званцова, 2024)

в прокате с 9 января

Когда Михаил Тройник представлял этот фильм, он сказал, что герои здесь будут беседовать друг с другом «на языке сложноподчинённых предложений», и в жизни вообще-то люди так не говорят. Это правда: «День недели — любой» с начала и до конца строится на очень литературном сценарии, который будто бы уводит всё действие в некоторую нарочито придуманную — киношную — реальность. По сюжету герой, которого играет Тройник, — писатель, и буквально в первых сценах фильма его гражданская жена (Евгения Крегжде) узнаёт, что неизлечимо больна. А затем эти двое будут страдать, думать, сомневаться друг в друге и собственном предназначении — и тут уж либо интересно вам как зрителям за этим смотреть, либо нет. Периодически кино сваливается в пошлость или использует уж очень очевидные сюжетные тропы, но вообще-то смотрится легко и определённое зрительское удовольствие, если всё сложится, подарить может.

«On и она»‎ (Евгений Кончагин, 2024)

в прокате с 13 февраля

Один из самых зрительских и сюжетно простых фильмов фестиваля, который при этом неплохо сделан и вполне мог бы собрать хорошую кассу, — «On и она» режиссёра Евгения Кончагина. Там Юлия Пересильд играет разработчицу искусственного интеллекта, которая в одиночестве отправляется в отпуск и арендует в Таиланде большой умный дом. В итоге этот дом вступает с ней в контакт и отказывается выпускать обратно, так что большую часть экранного времени героиня Пересильд, собственно, проведёт в сражении с этим ультрасовременным пространством, пытаясь понять, чего он хочет, чтобы в конце концов (куда же без этого!) понять себя. Как и в фильме Алёны Званцовой, кино Кончагина почти ничего не выдумывает самостоятельно, компилируя собственное высказывание из давно известных кинематографических штампов. Получается предсказуемо, но местами даже задорно.

«Агния»‎ (Павла Стратулат, 2024)

в прокате с 30 января

В отличие от двух предыдущих фильмов, «Агния» Павлы Стратулат, во-первых, дебют; во-вторых, всерьёз претендует на метафоричность авторского высказывания; в-третьих, уже показывалась на «Маяке» и поэтому на «Зимний» попала разве что в параллельную секцию. Это история про печницу, которая живёт на крайнем севере в полуразрушенном доме, воспитывает сына, не признаёт феминитивов и разговаривает фразами типа «отец приказал», «сделаю я вам печь», «чего тебе?»; в общем, женщина от сохи. Почему только её играет Евгения Громова («Верность», «Страна Саша») — молодая красивая актриса самой настоящей модельной внешности — непонятно: ну совсем же она на печницу не похожа. Действие же, хоть поначалу и выглядит многообещающе — тут попытка поиграть и в политическую сатиру, и в абсурдистскую драму, и в психологизм, — в итоге скатывается в проговаривание банальностей и избегает чёткого, самодостаточного высказывания. Получается ещё и довольно-таки затянуто — но, если досидите до конца, обязательно удивитесь.