«Окно в Европу»-2025: взрослеющие дети и память прошлого

За кинофестивалем «Окно в Европу» «Интертитры» пристально следят второй год подряд, и нынешний год не исключение. С некоторым опозданием, взяв небольшую паузу после объявления победителей и вглядываясь в итоги фестиваля уже с некоторой — хоть и крошечной — дистанции, пишем про лучшие фильмы выборгского смотра этого года. Лучшие — не по мнению жюри или отборщиков, но по нашему собственному, зрительскому, субъективному. Впрочем, в этом году в Выборге был один фильм, который на фоне очевидно слабого конкурса впечатлил в равной степени всех (кажется, без исключений). С него и начинаем.

(И вскользь констатируем, что уровень программы «Окна» заметно падает с каждым годом, и для любого зрителя, приезжавшего в Выборг на протяжении хотя бы последних трёх лет, это, наверное, не может не бросаться в глаза. На то есть несколько весомых причин, но их в этом тексте оставляем за скобками; сейчас — об удачном).

«День рождения Сидни Люмета» (реж. Рауль Гейдаров)

Уже второй год подряд в конкурсной программе «Окна в Европу» находится один безусловный фаворит, которому все так уверенно прочат главный приз, что на церемонии награждения интрига присутствует лишь номинально: любой иной исход выглядел бы сенсацией. В прошлом году таким триумфатором оказалась «Филателия» (2024) Натальи Назаровой, в этом — «День рождения Сидни Люмета» дебютанта Рауля Гейдарова. Хвалили «День рождения» даже больше, чем «Филателию», все и безоговорочно; впечатление, что для уставшей профессиональной публики этот фильм, показанный под занавес фестиваля, просто оказался глотком свежего воздуха и естественности, долгожданным примером настоящего, невымученного кино.

«День рождения Сидни Люмета» выпускника ВГИКа Рауля Гейдарова — это история взросления. Не совсем типичная (например, лучшим другом главного героя-подростка здесь оказывается не кто-нибудь, а его собственная бабушка), но и не экспериментальная (по форме повествования это кино довольно простое). Семнадцатилетний Дато (Артём Кошман) растёт в маленьком посёлке Краснодарского края, без родителей, но с прекрасной бабушкой-грузинкой (Джульетта Степанян) и больным СПИДом дядей (Ян Гахарманов). Мечтает поступить в Санкт-Петербург на кинорежиссёра, заводит дружбу с местными бандитами, попадает в неприятности, мимолётно видится с матерью, которая ни с того ни с сего объявилась после восьми лет тюремного заключения. Видно, что Гейдаров будто бы экранизирует собственную молодость, но при этом умудряется вылепить из подростковых воспоминаний настоящее взрослое кино — уверенно снятое, не изобретающее ничего нового, но подкупающее неподдельностью интонации и органичным синтезом светлого юмора и печали. «День рождения Сидни Люмета» заслуженно забирает главный приз «Окна в Европу» и из деликатного разглядывания юношеского прошлого постепенно перерастает в тихое, спокойное, искреннее признание в любви — семье, жизни, киноискусству.

«Великанцы» (реж. Юрий Мокиенко)

Лучший неигровой фильм «Окна в Европу» (хотя жюри выбрали монохромную короткометражку про отважных ветеринаров из Красноярска и с нами не согласились бы). «Великанцев» снял Юрий Мокиенко — выпускник Александра Сокурова и автор документальной комедии «Отцы» (2023), которая стала большим событием в российском кино два года назад. На этот раз молодой режиссёр снова создаёт живой фильм-портрет героев-творцов: на экране — закулисье петербургского театра КУКФО [петербургский театр, предлагающий как детские, так и взрослые спектакли в кукольном формате — прим.ред.] и весёлый процесс создания гигантских кукол русских писателей. Пушкин, Достоевский и Гоголь, благодаря деревянному скелету и папье-маше, оживают и отправляются в путешествие по городам России, а режиссёр — с любовью к своим героям и нескрываемой иронией — играюче наблюдает за громадными, в три человеческих роста, куклами, заставляя их плясать под равелевское «Болеро».

«Пацаны ракету строили» (реж. Алексей Головков)

Другой хороший фильм из неигрового конкурса, о котором почти не пишут из-за его нишевости и малоформатности. «Пацаны ракету строили» идёт всего двадцать минут и обходится как без сюжета, так и без слов. Вместо них — изящно снятая, красивейшая, почти хореографическая зарисовка о мальчишках, которые играют в снегу посреди заброшенного посёлка где-то вблизи Воркуты. Вечная зима, от которой взрослые прячутся по домам, для детей оказывается органичным пространством свободы и даже творчества; даром что вокруг ни души, и у мест этих нет ни настоящего, ни будущего — лишь распавшееся на осколки советское, занесённое непроходимыми сугробами.

«Дочь капитана» (реж. Лариса Садилова)

Фильм закрытия «Окна в Европу» — новая, девятая режиссёрская работа Ларисы Садиловой. Многие не любят её фильмы за мнимую простоту и непритязательность, в то время как нам кажется, что, внимательно вглядевшись, в них можно обнаружить оригинальный и неочевидный киноязык, который в своём минимализме виртуозно балансирует между фильмами Аки Каурисмяки и мемом «Да я люблю тебя», и это — удивительный синтез. «Дочь капитана» во многом наследует темы и стилистику предыдущих работ Садиловой, но на сей раз погружает зрителя в прошлое: это сюжет про маленькую девочку из семидесятых, которая, находясь сначала в пионерлагере, а потом на море в Крыму, скучает по своему папе военному. Ностальгия по детству и любовь к ушедшей эпохе соседствует с эхом войны, а нарочито киношная вера в хэппи-энд сопрягается с многогранностью реальной жизни.

«Мужу привет» (реж. Антон Маслов)

Фильм, который выиграл большой приз на Московском кинофестивале и потом даже успел выйти в прокат, но с нами встретился только в Выборге, где был показан вне конкурса. Фразы, которыми обычно сопровождают сеансы «Мужу привет» («приготовьте платочки» и т.п.), могут насторожить, но лёгкое предчувствие предстоящей манипуляции зрителем обманчиво. Новый фильм Антона Маслова — это кино замечательно написанное и чудесно разыгранное (в первую очередь, Юлией Пересильд и Владимиром Вдовиченковым); честное и заботливое во всех смыслах. Камерный сюжет о работнице ЗАГСа, которая, пока муж лежит в коме, искренне влюбляется в другого мужчину, чуткого и приятного, и что делать — не знает.