Тайка Вайтити: искусство быть ребенком

В этому году Тайке Вайтити исполняется 50 лет. Хотя он уже человек взрослый и зрелый, его фильмы насквозь пропитаны детскостью. Она становится инструментом в руках режиссёра и придает его работам узнаваемый стиль. Во время создания фильмов Тайка Вайтити отдаёт штурвал в руки своему внутреннему ребенку, тем самым обращаясь к детям внутри нас и завоёвывая наше внимание. Рассмотрим под микроскопом работы режиссёра, чтобы понять, что он вкладывает в свои фильмы, чтобы они нравились людям; каким предстает в наших глазах, чтобы запоминаться; и что такого делает, чтобы собирать награды пачками.

Искренность и доброта

Ещё в начале своего карьерного пути в качестве режиссёра Тайка Вайтити часто делал главными героями своих работ детей. Один из его первых фильмов «Две машины, одна ночь» (2004), который был номинирован на Оскар в 2005 году, запечатлевает сцену на парковке рядом с пабом. Все взрослые остаются за кадром, а зритель наблюдает за скучающими в ожидании своих родителей детьми. Картина цепляет своей простотой. Но искренность и непосредственность детского взгляда в фильмах Тайки проявляется не только в повествовании от лица ребёнка. 

Сам подход режиссёра к работе аутентичен и не терпит притворства. Например, многие его фильмы содержат практически автобиографические элементы. Он вырос в Новой Зеландии, жил небогато, его родители развелись, когда мальчику было пять лет, а отец, с которым у Тайки были сложные взаимоотношения, был связан с криминальным миром. Почти в таком же положении находится и главный герой фильма «Мальчик» (2010). В картину выливаются не просто факты из жизни режиссёра, но и его личные чувства. Поэтому зритель явно ощущает ту детскую обиду, которую испытывает герой, когда романтизированный образ родителя разбивается о жестокую реальность. Искренность здесь играет на эмоциональное вовлечение зрителя в сюжет. 

Очевидно, что фирменным жанром Тайки Вайтити является комедия. Но юмор часто несёт за собой риск — он может обижать. Дети же по своей природе редко жестоки. Эта черта проявляется и в творчестве режиссёра: хотя он и говорил, что новозеландцы любят черный юмор, его шутки зачастую не злобны, они строятся на абсурде, наивности и оптимизме. Созданные Тайкой миры, несмотря на свои недостатки, не наполнены бессмысленным насилием. А потому противостояние вампиров и оборотней в «Реальных упырях» (2014) не заходит за черту излишне грубых оскорблений («Мы обращаемся, а не матюкаемся»), а воинственные троянцы в «Бандитах во времени» (2024) с энтузиазмом зовут туристов посмотреть на их коня и танцуют от гениальности своей идеи.

Смелый и свободный

Помните, как в детстве каждая наша идея казалась нам пиком гениальности? С возрастом мы накопили сомнений в себе и заключили наши жизни в жесткие рамки, за которые боимся выходить. Тайка же сумел сохранить в себе свободного и смелого ребенка, которому даёт резвиться при создании кино. 

Абсурд — это как раз о выходе за рамки. Именно он становится частым инструментом в руках Тайки Вайтити. Иногда с помощью него режиссёр вызывает смех, разбивающий напряженную атмосферу — сцена «побега» отца в «Мальчике». Иногда, мешаясь с драмой, он нас шокирует — нелепая речь странноватого священника на похоронах в «Охоте на дикарей» (2016). Временами он становится оружием против чего-то страшного и жестокого — в одном эпизоде «Кролика Джоджо» (2019) нацистское приветствие произносится столько раз, что оно теряет смысл в головах зрителя, а вместе с тем и своё пугающее значение, хотя бы на время. А иногда абсурд — просто шалость режиссёра, которая направлена только лишь на развлечения как себя, так и аудитории. Финальная погоня в «Охоте на дикарей» гиперболизирована: чтобы поймать обычного мальчика и старика, кажется, позвали целую армию с оружием и танками. Вся сцена походит на детскую игру в «войнушку». Смотреть её легко, а главное — весело.

«Нам нужна нелепость, потому что кто захочет пойти в кино на фильм про то, какой ужасный наш мир? Можно просто посмотреть новости и сэкономить пару часов. Людям нужен способ побега от реальности».

Смелость Тайки Вайтити проявляется и в выборе историй, которые он рассказывает. У нас есть представление о спортивных драмах: в их основе всегда лежит великая фигура или событие, вошедшее в историю. Но что если снять фильм о спортивной команде, чьё главное и единственное достижение — победа в одном матче? Тогда получится «Следующий гол — победный» (2023). В центре сюжета — футбольная команда Американского Самоа, проигрывающая каждый матч с позором (и счётом, например, 31:0). Их отправляется тренировать американский тренер Томас Ронген (Майкл Фассбендер). История вполне реальная. Выбор такого незначительного объекта повествования также оказывается победным. Ведь если проигнорировать всё давление от попыток достичь недостижимое и вечное напряжение спортивной индустрии, можно вспомнить, что иногда играть стоит ради игры. Мысль простая, даже слишком, а потому открывается она лишь детскому взгляду.

Рисковать можно и в процессе создания фильмов. Серьёзные взрослые любят держать все под контролем, а пустить что-то на самотёк — невозможная роскошь. Дети же не обладают такими проблемами с контролем, как, кажется, и Тайка, поэтому важным элементом его фильмов становится импровизация. Режиссёр признавался, что при выборе актеров он нередко требует от них остроумия и умения быстро думать на ходу. «Реальные упыри» — фильм, который люди всех мастей и возрастов до сих пор обожают и разбирают на цитаты. Сценарий к нему в соавторстве с Джемейном Клементом писался около семь лет. Но актёрам он в итоге показан не был. Им лишь рассказывали, что происходило в конкретной сцене, а дальше следовала их импровизация. Так герои и их взаимодействия вышли живыми, яркими и смешными. Наверное, именно поэтому из картины в картину Тайки кочуют одни и те же лица — люди, которым режиссёр доверяет взять на себя часть рассказа его истории. 

Крушить и ломать 

Дети в силу своей неопытности не понимают всю хрупкость вещей вокруг, а потому в их руках они нередко ломаются. В руках Тайки Вайтити кое-что иногда тоже «ломается», но судя по его возрасту делается это осознанно. 

Один из его самых популярных фильмов «Реальные упыри» — мокьюментари. Это жанр — пародия на документальное кино, то есть копирование его основных принципов в неподходящем контексте, нарушение правил. Образ вампиров также не остался целым и невредимым. Вампиры — выдуманные существа, которые то пугали и устрашали, то сексуализировались и романтизировались.

У Тайки же вампиры — очаровательные дураки, напоминающие всех нас (кто не видит себя в скромном Вьяго, пытающимся навести порядок дома, грустном Владиславе, страдающем от расставания, или в бунтующем Дьяконе, отказывающимся мыть посуду). Разрушение в фильмах Тайки Вайтити обретает созидательную функцию. Оно открывает новые пути, например, к интересным и забавным историям.

Комедии, а в особенности черные, требуют нарушения некоторых табу. Таким нарушением можно назвать весь фильм «Кролик Джоджо». Тема Второй мировой войны и Холокоста всегда требует бережного и уважительного обращения. А брать её для комического жанра — затея, которую общество может легко осудить. Но это не помешало Тайке Вайтити создать историю о маленьком мальчике в центре нацистского режима в Германии. А чтобы совсем шокировать впечатлительного зрителя, он еще и добавил образ Гитлера в фильм. Но сделал он это в своем стиле: комичном и легком. Гитлер здесь не тот кровожадный исторический деятель, а воображаемый спутник маленького Йоханнеса (Роман Гриффин Дэвис). Нарушение этого негласного табу вокруг исторической фигуры Гитлера работает сразу в несколько сторон. 

Его образ позволяет нам буквально взглянуть внутрь главного героя. Ведь выдуманный Гитлер — это не легкомысленная шутка режиссёра, а очевидный симптом проблемного общества, где пропаганда не обходит даже ребенка. С помощью взаимодействия Йоханнеса с Гитлером нам наглядно показывается, как политическая повестка влияет на юный разум, а также то, как герой избавляется от навязанных государственным режимом убеждений, заменяя их на личные ценности. Сначала Гитлер появляется рядом с мальчиком в бытовых ситуациях или когда тот напуган — герой ищет поддержки в идеализированном образе. Потом Йоханнес встречается с реальностью, не соответствующей тому, что ему рассказывали. Тогда его «дружба» с Гитлером становится более хрупкой. И наконец, новая, уже настоящая дружба с еврейкой и потеря матери полностью отрезвляют мальчика — он символично одним пинком выкидывает Гитлера из окна и одновременно из своей головы. 

Но эффект разрушения этого табу выходит за рамки самого фильма. Тайка Вайтити прекрасно понимал спорность своего режиссёрского хода. Но согласно ему, юмор — сильное оружие. Смеясь над кем-то, мы ставим его ниже себя, показываем свою силу над ним. Поэтому, превращая образ Гитлера в посмешище, он хотя бы на время просмотра разрушает ореол страха вокруг этой фигуры и напоминает, что он в истории все-таки проигравший. А тот факт, что в фильме его играет сам режиссёр, человек с еврейскими корнями, и выставляет его тем ещё клоуном — последнее «пошёл ты» в сторону диктатора.

Интересно и то, как разрушение становится непосредственным элементом повествования. Тайка Вайтити приложил руку и к киновселенной Марвел. Он режиссировал два фильма: «Тор: Рагнарёк» (2017) и «Тор: Любовь и гром» (2022). Несмотря на то, что Тайка присоединился к уже развитому проекту и работал с персонажем, уже имеющего свою историю, он смог сохранить свой фирменный стиль. Ещё в начале фильма режиссёр показывает, что не собирается отчаянно хвататься за то, что уже известно и знакомо: он ломает Мьёльнир — молот Тора. Делается это не только для создания саспенса от масштаба силы злодея, но и для углубления главного героя. Тайка не позволяет Тору становится заложником одного атрибута своего образа. Он не просто парень с молотом из Мстителей, он бог грома и молнии, защитник Асгарда. С помощью разрушения молота на первый план выходит личность Тора. Он становится нам интересен не как супергерой, а как человек. 

И когда кажется, что всё разрушение уже сделано, Тайка идет дальше: он ломает ожидания избалованного зрителя, который всегда наблюдает за тем, как героям удается спасти мир от гибели, и разрушает сам Асгард. Но и буквальный апокалипсис не становится точкой в истории. Он оставляет место новым смыслам, новым глубинам как для главного героя, так и для вселенной в целом. Он, например, рождает нам новую мысль, открывает новый взгляд на мир — Асгард не место, а люди.

Тайка Вайтити создаёт кино для всех. В его фильмах звучат простые, но значительные уроки: «отличаться здорово», «любить лучше, чем ненавидеть», «нужно уметь наслаждаться моментом». Но они не становятся излишне поучительными, так как, в конце концов, смотреть их весело. Ведь при создании фильмов Тайка ведет себя как ребёнок. И смотря на плоды его трудов, дети внутри нас радуются и оживают. И во времена, когда каждая новость оказывается хуже другой, такое кино как никогда ценно.