Полный вперёд: «Я — капитан» Маттео Гарроне
В российском прокате сейчас можно посмотреть новый фильм Маттео Гарроне — выдающегося итальянского режиссёра XXI века. Его проект «Я — капитан», ставший одной из громких премьер прошлого года (сначала получил Серебряного льва на кинофестивале в Венеции, а потом — номинацию на премию Оскар), рассказывает историю беженцев из Сенегала. Разбираемся, каким получилось это кино.
Шестнадцатилетний Сейду (Сейду Сарр) живёт на грязных улицах большого сенегальского города: разговаривает на языке волоф, днём учится в школе, а по вечерам играет или в футбол, или на барабанах. Большую часть времени он проводит с двоюродным братом Мустафой (Мустафа Фолл), с которым они сочиняют песни, смотрят ютуб и, главное, в тайне от остальных копят деньги на то, чтобы уехать отсюда далеко-далеко на север — в Европу — и начать новую счастливую жизнь. Или может быть, даже когда-нибудь стать рок-звездами (тогда все белые будут слушать твой голос и танцевать под твою музыку), но это уже как повезёт. Конечно, когда Сейду объявит матери об отъезде, сама она никуда его не отпустит, а окружающие будут пугать, что «в Европе холодно», что по дороге ты увидишь горы трупов и что сам, скорее всего, туда не доберёшься. Но в шестнадцать такие аргументы не останавливают — тем более, если мечтаешь по-настоящему.
«Я – капитан» — новый фильм Маттео Гарроне — одного из главных современных итальянских режиссёров, который, как правило, снимает в Италии и об итальянцах, но в этот раз поехал делать кино в Африку. История Сейду и Мустафы — долгое путешествие из столицы Сенегала до берегов Сицилии не только через Мали, Нигер, Ливию и Средиземное море, но и сквозь испытания унижением, рабством, пытками, опасностью, песками пустыни Сахара и постоянной нехваткой питьевой воды. Как и заведено, поездка из точки А в точку Б постепенно превратится в путешествие из детства во взрослую жизнь, а поэтому уже не так важно, доберёшься ты до Евросоюза или застрянешь где-нибудь в Триполи. В любом случае, по дороге на многое наглядишься: к жестокости привыкнешь, со смертью познакомишься и, если повезёт, даже перестанешь бояться.
Эта история полностью рассказывается от лица главного героя, и, наверное отчасти поэтому, Маттео Гарроне здесь постоянно использует сказочные нарративы: повествование не скатывается в публицистичность и вместо «плакатного» фильма о беженцах становится то ли сказкой, то ли самым настоящим эпосом — и ни социальный, ни политический аспекты этому нисколько не противоречат. Конечно, для режиссёра — автора, среди прочего, «Страшных сказок» (2015) и «Пиноккио» (2019) — такая стилистика повествования не нова; другое дело, что на этот раз в форму сказки облечена абсолютно реалистичная история, и понятия дома, порога, пути, испытания и «доброго помощника» сложились в единую формулу. А насилие, которого в фильме довольно много, только подчёркивает способность мира сопротивляться злу: то спасение придёт тогда, когда уже ждать нечего, то кузены найдут друг друга там, где, казалось бы, случиться этого никак не может.
Важно, что «Я — капитан», несмотря на острую тему, так до конца и не становится по-настоящему обобщённым высказыванием: фильм как будто не хочет подниматься над своими героями и остаётся им верен до конца, тем самым рассказывая историю конкретного человека, не замахиваясь на разговор о глобальных мировых процессах. От этого картина, конечно, выигрывает и до конца сохраняет ощущение жизни: тут работает и фактурное изображение, и музыка, как бы поддерживающая всё повествование, и молодые сенегальские актёры (Сейду Сарр и Мустафа Фолл дебютируют очень органичными и естественными работами), и пыльные майки европейских футбольных клубов, которые присутствуют почти в каждой сцене и становятся своеобразными символами большого мира.
С другой стороны, конечно, это кино очень понятное: и эмоционально, и сюжетно, и даже в деталях оно абсолютно соответствует тому, чего мы обычно ждём от фильма про африканских эмигрантов. Даже насилие в этой истории оказывается настолько «органично» и привычно, что диссонанс, который мог бы возникнуть, не возникает. Если, жестокость в фильмах Маттео Гарроне, как правило, обескураживает (взять хотя бы «Догмэна» 2018 года — историю про миролюбивого собачника, который в финале совершает страшное убийство), то здесь она как будто бы «легитимизируется»: зритель к ней более чем готов, именно её он в этом фильме и ожидает. Так, «Я — капитан» делает ставку исключительно на эмпатию и будто даже не пытается удивить, а поэтому, несомненно, может и разочаровать, и вызвать ощущение некоторой незаконченности.
Тем не менее, отметим, что Гарроне, снимая кино об африканцах, от своего европейского взгляда не отказывается и то может засмотреться на песчаные барханы, то сознательно вслушивается в звучание экзотического языка. В интервью режиссёр всегда говорил о том, что хотел показать ту часть пути мигрантов, которую европейцы не видят, потому что, как правило, просто о ней не задумываются, хотя следовало бы. А ещё хорошо бы беженцам из переполненных лодок, которые чудом не пошли на дно и всё-таки добрались до берегов Сицилии, дать не только пособие, но и голос. Теперь эти люди в Европе — без имени и без племени — и европейцы для них могут стать либо спасителями, либо палачами.
