«Мелочи жизни»: пройти мимо нельзя помочь
С сегодняшнего дня в кинотеатрах можно посмотреть «Мелочи жизни» — экранизацию одноименной книги ирландской писательницы Клэр Киган с Киллианом Мерфи в главной роли. В центре сюжета — приюты (или прачечные) Магдалины, куда ссылали женщин после малейших подозрений в «неправедном» образе жизни. Страшная система под контролем Католической церкви, замучившая тысячи ирландок, в фильме показана через историю героя, которому представляется шанс не закрывать глаза на несправедливость. В нашем материале подробнее рассказываем о контексте и главном посыле этой исторической драмы, в прошлом году номинированной на «Золотого Медведя» Берлинского кинофестиваля.
На дворе — 1985 год и Рождество. Билл Ферлонг (Киллиан Мерфи) — уважаемый и незаменимый в округе человек: он поставляет уголь и торф жителям его маленького городка, справедливо относится к своим подчиненным и является примерным семьянином. Дома его всегда ждут жена Эйлин (Айлин Уолш) и пятеро дочек, которые либо уже учатся в местной католической школе, либо вот-вот пойдут в нее. Накануне праздника Билл выполняет срочный заказ, поступивший ему от монастыря. Лично приехав с доставкой угля, он становится случайным свидетелем издевательств над одной из подопечных и оказывается перед выбором: предать дело огласке и спасти хотя бы эту девушку или не лезть, ведь ущерб будет слишком велик — пострадает не только его репутация, но и будущее его дочерей.
Моральные терзания Билла подкрепляются и личной историей, ведь его мать Сара (Агнес О’Кейси) родила героя вне брака и не оказалась в подобном месте лишь благодаря доброте женщины, на которую работала. Миссис Уилсон (Мишель Фэйрли, известная, в числе прочего, по роли Кейтилин Старк в «Игре престолов») взяла мальчика под свое крыло, и отчасти именно поэтому он смог достигнуть успехов в жизни. Однако доброе отношение было исключением: презрение к «таким» девушкам просачивается и в собственную семью уже взрослого Билла, и в сообщество городка в целом. Люди, во всех отношениях считающие себя порядочными, советуют Ферлонгу не вмешиваться, прямо заявляя, что для спокойной жизни обязательно нужно на что-то закрывать глаза.
Приюты Магдалины существовали в Ирландии с XVIII века и изначально были нацелены на поддержку и реабилитацию проституированных женщин. Историки считают, что в тот период женщины приходили в учреждения за помощью добровольно и уходили из них тоже свободно. Однако со временем концепция изменилась: заключенные (иным словом это назвать нельзя) поступали в приюты по самым разным причинам и были обречены на тяжелый, бесправный и бесплатный труд в прачечных. Они часами стирали белье и жили в полной изоляции, подвергаясь издевательствам со стороны монахинь. Женщинам не позволялось общаться с внешним миром, да и между собой — тоже, а покинуть приюты чаще всего было невозможно: если за узницей не приходили родственники или ей не удавалось сбежать, она могла оставаться там до самой смерти. Со многими так и произошло, ведь попадание в подобное место автоматически давало Церкви и обществу карт-бланш на осуждение и презрение, и семьи не сильно рвались воссоединиться с «падшими» женщинами. Влияние Католической церкви, как и ее связь с госструктурами, оказывались настолько сильными, что перечить было решительно невозможно — мало кто даже думал о таком.
Вышедшая в 1998 году документальная картина «Секс в холодном климате» (реж. Стив Хемфрис) рассказала истории четырех женщин, оказавшихся в заведениях Магдалины. Причины, по которым их туда заточили, отдаются острой болью. Бриджит Янг, выросшая в детском интернате при прачечной, рассказывала о жестоком обращении и сексуализированном насилии со стороны тех, кто должен был служить примером. Филлис Валентайн из обычного сиротского приюта отправили сразу в прачечную Магдалины — за красивую внешность и под предлогом беспокойства за ее «честь и достоинство». Кристина Малкэй попала туда после рождения внебрачного сына, когда семья отказалась ее знать. Марту Куни в прачечную тоже сослали родственники — после акта насилия, совершенного над ней кузеном, ведь тогда страшнее всего было придать произошедшее огласке. В целом же список «злодеяний», за которые женщину могли сослать в такой работный дом, был обширен: от мелких правонарушений и «неподобающего» (что бы это ни значило) поведения до проблем со здоровьем.
Внимание к бесчеловечной системе привлекло шокирующее открытие, сделанное в 1993 году: в могилах на территории одной из бывших прачечных в Дублине обнаружили 155 тел (вместо заявленных 133-х), и лишь на 75 из них удалось найти свидетельства о смерти. Останки затем были спешно кремированы и перезахоронены. По самым скромным подсчетам, более 10 000 женщин стали узницами десяти действующих на территории Ирландии приютов с 1922 по 1996 гг., но точную статистику мы не узнаем никогда: многие архивы были утеряны, недоступны или уничтожены. Учитывая, что в 2021 г. the Mother and Baby Homes Commission of Investigation опубликовали отчет, что почти за тот же период по крайней мере 9 000 детей погибли в восемнадцати Домах матери и ребенка, можно предположить, что на самом деле жертвами стали десятки тысяч женщин. После родов их зачастую отправляли в прачечные, а детей забирали в интернаты или отдавали на усыновление.
Последний такой приют-прачечная был закрыт лишь в 1996 году в Дублине. В тот же год, когда NASA запустило планетоход на Марс, Генеральная Ассамблея ООН приняла Договор о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний, а ученые в Шотландии клонировали первое млекопитающее — овечку Долли. Официальные извинения от правительства и Католической церкви были принесены лишь в 2010-х и 2020-х гг., а выплата финансовых компенсаций началась только в 2018 году, когда многих узниц уже не было в живых. Про «перевоспитание», происходившее в католических приютах и монастырях, сняли и ряд художественных фильмов: например, «Сестры Магдалины» (Питер Муллан, 2002 г.) и «Филомена» (Стивен Фрирз, 2013 г.).
«Мелочи жизни» также пытается донести до зрителя именно такую историю. Фильм снял режиссер Тим Милантс, работавший над сериалами «Острые козырьки» и «Террор», а спродюсировали его Киллиан Мерфи (который ради этого даже основал собственную продюсерскую компанию Big Things Films), Мэтт Дэймон и Бен Аффлек. Роль матери-настоятельницы католического монастыря исполнила Эмили Уотсон, получившая «Серебряного Медведя» за лучшую роль второго плана на Берлинском кинофестивале в 2024 году. Ее героиня — фактически образ абсолютного зла, скрывающегося за маской добродетели и завуалированными угрозами удерживающего «порядок». Киллиан Мерфи же вжился в роль «маленького человека», которому предстоит сделать сложный выбор и совершить ту самую «мелочь» из названия.
Выражением лица и языком тела актер передает малейшие внутренние колебания Билла, пока тот проходит через сложный процесс принятия решения, и несмотря на то, что в этом кино преобладают теплые оттенки и тихие моменты, от экрана веет холодом и ощущением отчужденности героя от окружающих его людей (тут, возможно, уместны кавычки).
К сожалению, при всем этом картина лишь пунктиром показывает предысторию и ориентируется скорее на локального зрителя, уже знакомого с этой реальностью. Так же, как другим народам может быть непонятен «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», для тех, кто не погружен в исторический или социальный контекст, «Мелочи жизни» мало что разъяснит, обрисовав тяжесть происходящего скорее схематично. Тем не менее о таком важно рассказывать — хотя бы и в общих очертаниях — чтобы больше людей могли об этом узнать и, хочется верить, не допустить повторения. Со своей главной задачей фильм все же справился, ясно дав понять, что самое страшное — иметь возможность посмотреть несправедливости прямо в лицо, но осознанно отводить взгляд.
