Грета Гарбо: королева экранов, которая желала уединения

18 сентября 1905 года в Стокгольме на свет появилась девочка, которой суждено было стать одной из величайших и самых загадочных кинозвезд первой половины XX века — Грета Гарбо. При рождении её назвали Гретой Ловисой Густафссон, и ранние годы актрисы не предвещали головокружительной судьбы.

Она росла в бедном районе города в скромной многодетной семье. Детство будущей легенды Голливуда сложно назвать счастливым: оно было омрачено бедностью и болезнью старшей сестры. «Длинные зимние вечера дома были бесконечно серыми. Мой отец сидел в углу с газетой. Мама, вздыхая, сидела в другом углу и подшивала старые вещи. Мы — дети — говорили тихими голосами или просто молчали. Мы постоянно чувствовали какое-то напряжение — будто в воздухе была разлита какая-то опасность. Такие вечера, будучи чувствительным ребенком, просто невозможно забыть. Все дома в нашем районе выглядели совершенно одинаково, а их уродство соответствовало всему, что нас окружало», — вспоминала много лет спустя Гарбо.

В 15 лет Грета была вынуждена бросить школу и пойти работать, так как её отец скончался от туберкулёза и семья нуждалась в деньгах. Сначала она трудилась продавщицей в крупном стокгольмском универмаге, где её яркую внешность и харизму быстро приметили рекламные агенты. Девушка начала сниматься в коротких рекламных роликах, и это стало её первым шагом в мире кино, который вскоре кардинально изменит её жизнь.

В одной из таких рекламных работ Грету Густафссон увидел режиссёр Эрик А. Петшлер и пригласил её в свою комедию «Питер бродяга» (1922). Её талант не остался незамеченным, и она поступила в актёрскую школу при Королевском драматическом театре, где на неё обратил внимание шведский постановщик Мориц Стиллер. Он пригласил её на роль второго плана в фильме по книге Сельмы Лагерлёф «Сага о Йёсте Берлинге» (1924) и тут же придумал короткий звучный псевдоним для актрисы — Гарбо, а она начала его называть просто Моша. Картина имела значительный успех, и Стиллер с Гарбо в 1925 году вместе отправились в США, где приняли предложение Луиса Б. Майера о приёме на работу в компанию Metro-Goldwyn-Mayer.

В Голливуде Стиллер начал работать над драмой «Соблазнительница» (1926). Однако это стало для режиссёра настоящим испытанием. Гениальный, но своенравный Стиллер, привыкший к творческой свободе в Европе, не смог адаптироваться к системе крупных голливудских студий. Постоянные конфликты с руководством MGM привели к его отстранению от съёмок, а затем и к увольнению. Фильм перешёл в руки более «управляемого» Фреда Нибло. Эта профессиональная катастрофа подкосила Стиллера. Не сумев найти общего языка с американским кинематографом, в 1927 году он вернулся в Швецию и спустя год скончался.

Известие о смерти дорогого друга, открывшего для неё двери в большое кино, стало для Гарбо тяжёлым ударом. Она страстно хотела отправиться в Швецию, чтобы проститься с ним, но студия под предлогом напряжённого съёмочного графика ей этого не позволила. Считается, что именно эта личная трагедия и чувство невыполненного долга послужили истинной причиной внезапного отказа Гарбо выйти замуж за Джона Гилберта, своего партнёра по многим фильмам.

Моша был очень талантливым режиссером, он шел впереди своего времени, особенно если сравнить его картины с американскими лентами, которые были либо неправдоподобно драматичны, либо эксцентричны. Я надеялась, что он станет лидером Голливуда, но этого не произошло. Американцы просто проигнорировали его. Они совсем не понимают европейцев. Стиллер видел, что не может сработаться со всеми этими людьми, и решил уехать.

— Грета Гарбо

Американская публика с первого же кадра была очарована Гарбо. Её холодноватая, отстранённая красота и застенчивость в жизни создавали образ нездешнего, почти мистического существа. Эта уникальность мгновенно сделала её сенсацией. Кинокомпания MGM, почувствовав колоссальный потенциал, поспешила заключить с юной шведкой контракт, и вскоре фильмы с её участием начали выходить один за другим, неизменно вызывая ажиотаж.

Её загадочную «северную» натуру как нельзя точнее смогла понять и описать писательница и сценарист Мерседес де Акоста, которая стала близкой подругой Гарбо. В своём эссе она создала почти поэтичный портрет актрисы: «Чтобы понять Грету, вам надо понять Север. И пусть оставшиеся годы она проведёт в южном климате, всё равно останется северянкой, со свойственными Северу трезвостью ума и замкнутостью. Чтобы понять её, вы должны по-настоящему понять ветер, дождь, угрюмое, низкое небо. Она создана именно из этих стихий, в прямом и переносном смысле».

Именно это врождённое и необъяснимое сочетание силы и уязвимости, страсти и отрешённости сделало Грету Гарбо не просто звездой, а вечной иконой, чей образ продолжает будоражить воображение и спустя десятилетия.

Парадокс судьбы актрисы заключался в том, что она, став одной из самых знаменитых женщин планеты, очень быстро осознала, насколько чуждым для неё является мир, в который она попала. Её угнетала сама природа славы: навязчивое внимание поклонников, горы писем, требующих ответа, необходимость постоянно улыбаться чужим людям и позировать перед камерами. Вечный шум голливудских вечеринок, бесконечная череда светских мероприятий и искусственность киносъёмочных павильонов, заменивших собой живую природу, — всё это было для неё источником стресса.

Когда я приехала в Голливуд, даже не представляла, какой сомнительный путь избрала. Быть кинозвездой — малоприятная профессия, ведь люди ни на минуту не оставляют вас в покое.

— Грета Гарбо

Даже одежду Гарбо предпочитала простую и удобную, но при этом элегантную. В жизни отдавала предпочтение рубашкам и мужским поло, обожала головные уборы, ввела моду на чёрный брючный костюм, появившись в этом образе на публике. Мраморный тон лица, чётко очерченные брови, красная помада — ничего лишнего. Известно, что любимым модельером Греты была Валентина Шлее, эмигрантка из России, которая создавала для актрисы наряды преимущественно лаконичного кроя в «японском» стиле. Подробнее о стиле Греты Гарбо можно прочитать в статье на сайте Sobaka.ru.

Не скрою — борьба женщин за право носить брюки доставила мне большое удовольствие.

— Грета Гарбо

В этом отторжении проявлялся её истинный, скандинавский нрав, сформированный любовью к природе, сдержанности, удобству и тишине. Её душа по своей сути жаждала уединения, простоты и созерцательности, а не гламура и суеты. Эта врождённая скрытность и молчаливость стали не только частью её экранного образа, но и единственной возможной формой самозащиты.

Именно поэтому Гарбо, едва только добившись достаточного влияния в кинобизнесе, выстроила вокруг себя неприступную крепость. За исключением самого начала карьеры, она навсегда отказалась от ритуалов, обязательных для любой звезды: актриса не давала интервью, не подписывала автографов, игнорировала собственные премьеры и не отвечала на восторженные письма поклонников. Она сознательно превратила свою жизнь в добровольное затворничество, выбрав одиночество как единственно возможную плату за грандиозную, но такую нежеланную славу.

Гарбо могла покинуть Голливуд гораздо раньше, если бы не Великая депрессия 1929 года, лишившая её почти всех сбережений, которые она так тщательно копила. Глубокий, привитый с детства страх перед нищетой оказался сильнее отвращения к славе. Боясь вновь оказаться на дне, она была вынуждена продолжить карьеру, в итоге оставшись в кино ещё на долгих 12 лет.

В 1933 году на экраны вышел исторический фильм «Королева Кристина», где Гарбо воплотила образ знаменитой шведской королевы XVII века. Сходство между актрисой и её героиней было не просто внешним; это было экзистенциальное родство двух могущественных и одиноких женщин.

Королева Кристина, дочь великого Густава II Адольфа, взошла на трон в шесть лет и всю жизнь сомневалась в своём желании править. Умнейшая женщина своей эпохи, она боготворила искусство, науку и литературу, предпочитая их придворным интригам. Она бросала вызов условностям: носила мужской костюм, вела себя эпатажно и отстаивала свою свободу в мире, где женщина была лишь объектом для политических браков.

Их судьбы зеркально отражали друг друга — обе были вынуждены играть навязанную им роль. Кульминацией этого сходства стало финальное решение королевы: в 1654 году она отреклась от престола, сменила имя и навсегда покинула Швецию, чтобы затеряться в Европе и вести жизнь свободного человека, а не символа нации.

Разница была, пожалуй, лишь в том, что Кристина, сбежав, искала общения и яркой жизни при дворах Европы, в то время как Гарбо всей душой стремилась к уединению. Но сам жест добровольного отказа от величия во имя личной свободы был для актрисы не просто сюжетом, а глубоко личным, понятным ей манифестом. В роли Кристины Гарбо не просто играла — она проживала на экране свою собственную трагедию, что и сделало её исполнение бессмертным.

Заключительной работой в карьере Гарбо стала комедия Джорджа Кьюкора «Двуликая женщина» (1941). Фильм вызвал серьезный общественный резонанс и чуть не обернулся провалом, что, однако, сыграло актрисе на руку и помогло ей на пике популярности в возрасте 36 лет покинуть Голливуд и киноэкраны навсегда.

Известно, что когда Грета Гарбо решила уйти из кино, Марлен Дитрих, не скрывая радости, повторяла: «Теперь я осталась одна!». Впрочем, немецкая кинодива приходила в неистовство не только из-за успеха шведской соперницы на экране: она ревновала к ней Эриха Ремарка, который открыто восхищался талантом Гарбо.

За кулисами началась вторая, совершенно секретная жизнь Гарбо. По данным рассекреченных архивов и свидетельствам историков, существует обоснованное предположение, что во время Второй мировой войны Грета Гарбо, пользуясь своим статусом и обширными связями в международных кругах, работала на спецслужбы союзников — США и Великобритании.

Будучи шведкой (а тогда Швеция сохраняла нейтралитет), она могла относительно свободно перемещаться, что делало её идеальным агентом. Гарбо участвовала в антифашистском сопротивлении и помогала спасать евреев от преследований. Самой яркой и дерзкой операцией с её предполагаемым участием считается помощь великому датскому физику-еврею Нильсу Бору в побеге от нацистов в 1943 году. Его знания были жизненно важны для разработки атомного оружия союзниками. По некоторым сведениям, именно Гарбо, используя свои каналы, помогла организовать его тайную эвакуацию в нейтральную Швецию, а оттуда — в США.

Мне всегда хотелось стать графиней. Жить в деревне среди природы и животных, чувствовать себя защищенной.

— Грета Гарбо

В 1951 году Грета Гарбо приняла американское гражданство и спустя два года окончательно покинула Голливуд, переселившись в Нью-Йорк. Хотя это было и не совсем то, о чём она мечтала, здесь кинозвезде всё же удавалось прятаться в толпах людей и оставаться незамеченной, насколько это было возможно. В своих семикомнатных апартаментах на Манхэттене актриса наконец могла лежать в постели целыми днями, смотреть телевизор или даже просто разглядывать узор на обоях. На улицы Нью-Йорка Грета Гарбо выходила всегда в тёмных очках, старалась закрывать лицо и часто надевала парики, чтобы как можно сильнее изменить свою внешность. Появлениям на публике она предпочитала путешествия в Западную Европу, круизы по Средиземному морю и отдых на швейцарских горнолыжных курортах.

Все предложения вновь вернуться на экран Грета Гарбо отвергла, и последним её «участием» в киноиндустрии стало получение премии «Оскар» в 1955 году за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

Загадочная Грета Гарбо — это иллюзия, которая меня тяготит.

— Грета Гарбо

Земной путь Греты Гарбо, или, если быть точнее, Греты Густафссон, завершился 15 апреля 1990 года в Нью-Йорке. Ей было 84 года. Смерть непревзойденной звезды, навсегда изменившей лицо кинематографа, стала финальным аккордом её почти полувекового затворничества после ухода из кино в возрасте 36 лет. Но легенда Гарбо лишь укрепилась: она осталась в истории не просто как блестящая актриса, а как вечный символ трагической красоты и загадки. Её добровольное отречение от голливудского «трона» стало доказательством, что величайшей властью кинодивы, променявшей мировую славу на личную свободу, было право сказать «нет» всему свету. И её история — не об исчезновении, а про обретение себя.