Флаэртиана – 2024: фильмы о клинике и семье

С 20 по 27 сентября в Перми в 24-й раз прошел фестиваль документального кино «Флаэртиана». В этом году мы приехали на этот важный киносмотр и попытались пробраться через дебри самых разных неигровых фильмов, чтобы найти то кино, которое потом захочется вспомнить. Мы полностью отсмотрели все три фестивальных конкурса (международный, национальный и студенческий) и рассказываем о самом лучшем.

«Кикс», реж. Давид Микулан и Балинт Ревеш (Венгрия/Франция/Хорватия), 2024 год

Из года в год на «Флаэртиане» показывают то кино, которое продолжает традицию великого американского режиссёра Роберта Флаэрти: он сто лет назад снял фильм «Нанук с севера» и теперь условно считается отцом документалистики. Принцип работы Флаэрти — это последовательное наблюдение за своим героем и создание на экране портрета реального человека. Почти все фильмы программы этому принципу следуют довольно точно, а венгерский «Кикс» молодых режиссёров Давида Микулана и Балинта Ревеша воплощает его просто блестяще: умело, захватывающе и современно.

Герой этого кино — маленький мальчик из неблагополучной венгерской семьи, который проводит детство на улицах Будапешта вместе с братом, скейтбордом и футбольным мячом. Следить за его выходками одно удовольствие, но режиссёры этим не ограничиваются: они снимают своего персонажа на протяжении десяти лет, становятся его друзьями и документируют не столько жизнь мальчика, сколько само течение времени. Эта работа воистину эпохальная, и, главное, не грешит назидательностью, потому что его авторы, по большому счёту, мало чем отличаются от героя. На протяжении фестиваля эта картина выглядела уверенным фаворитом: прекрасный пример зрительского документального кино, которое смотрится на одном дыхании несмотря на то, что идёт полтора часа и охватывает собой годы жизни.

«Нас трое», реж. Хеня Бродбекер (Израиль), 2023 год

Молодая израильская документалистка Хеня Бродбекер выросла в ультраортодоксальной еврейской общине и, как заведено в такой среде, вышла замуж за молодого человека по договорённости двух семей. А потом у пары родился сын с аутизмом, — и родители, которым ещё недавно исполнилось по двадцать лет, столкнулись с тем, что еврейская община просто не принимает их ребёнка. Его не берут в обычную школу, не разрешают пользоваться в публичных местах специальным планшетом для общения, а когда он начинает кричать или «вести себя неподобающе», взрослые дяденьки с пейсами могут применять насилие. И родители, видя всё это, решаются на отчаянный шаг: выйти из еврейской общины, в которой провели всю свою жизнь.

Хеня Бродбекер снимает кино про себя, мужа и маленького подрастающего сына и именно поэтому фильм получается таким завораживающим, а камера вплотную подходит к своим героям. Технически фильм сделан из хоум-видео: кажется, режиссёрка просто довела до автоматизма привычку снимать всё, что происходит в жизни её семьи. История здесь достигает какого-то невероятного уровня искренности и зрительской вовлечённости: всё здесь показано настолько захватывающе и психологично, что оторваться от экрана невозможно. Получается удивительное кино о сомнениях, вере, поиске своего места в мире, родительстве, религии отцов, отщепенстве и настоящей семье.

«Клиника», реж. Миди Зед (Мьянма/Тайвань), 2023 год

Кино, сделанное в лучших традициях Апичатпонга Вирасетакуна: очень медленное, снятое на статичную камеру, приехавшее к нам из юго-восточной Азии. На экране — странные задумчивые персонажи, джунгли и много искусства: фотографии, живопись и даже кинофестиваль. Фабула здесь прослеживается с трудом: мы наблюдаем за парой психиатров, которые держат свою частную клинику и помогают людям, у которых завелись слуховые галлюцинации или черви в мышечной ткани. На досуге герои занимаются творчеством; он снимает кино, а она пишет картины. В это же время по телевизору передают, что в стране происходят военные столкновения.

Это кино могло быть и игровым, но документальность здесь как бы вторит общей тематике: получается медитативная картина о том, что не существует границы между придуманным и взаправдашним, иллюзорным и призрачным, а кинематограф в целом — та ещё галлюцинация. Наверное, «Клиника» вторична по отношению к классическим представителям медленного кино, но это не мешает ей дарить потрясающий зрительский опыт. Лично я такие фильмы очень люблю и в этот, честно говоря, провалился с головой.

«Можно я не буду умирать?», реж. Елена Ласкари (Россия), 2023 год

Лучший российский фильм на «Флаэртиане 2024» — кино известной современной документалистки Елены Ласкари, перед которой в этот раз стояла задача чуть ли не самая трудная из всех возможных. Как снять кино о неизлечимо больной девочке и её матери, при этом не скатываясь в откровенную манипуляцию зрительскими чувствами? Как сделать это небанально и непафосно? Как рассказать об этом так, чтобы зритель, прекрасно понимающий, о чём идёт речь, уловил что-то новое? «Можно я не буду умирать?» становится своеобразным ответом на эти вопросы. Это замечательная картина о девочке-подростке, которая живёт со страшным диагнозом: не знает, сколько ей осталось, но от этого не перестаёт быть обычным человеком, мечтает, взрослеет, ругается с мамой и дружит со сверстниками. Очень личное кино о том, что в хосписе человек не превращается в страдальца, а, наоборот, живёт самой нормальной жизнью, только ценит её больше остальных. А ещё о том, что жизнь, конечно, сильнее смерти; не только на экране, но вообще.

Студенческое кино

В студенческом конкурсе «Флаэртианы 2024» уже на протяжении десяти лет показывают короткометражки молодых режиссёров-документалистов — учащихся ВГИКа, КИТа, МШНК, МШК и других киношкол. В этом году на фестиваль отобрали двенадцать работ, из которых сложилась очень крепкая программа: удивительно, но почти каждая работа студенческого конкурса была сильнее большинства фильмов из конкурса национального («взрослого»). С чем это связано, остаётся только гадать, но молодым авторам хочется пожелать не отступать от своих принципов и в дальнейшем по возможности стараться не работать на заказ. Отдельно отметим фильмы «Доброе утро» (2023 г.) Анастасии Чесноковой (об одинокой женщине, раздающей газеты в московском метро), «Музей» (2023 г.) Анны Граве (о пожилом собирателе предметов советского прошлого) и — особенно — «Приличный человек» (2024 г.) Насти Желтовой (о дедушке, который горюет по умершей жене). А фильм «Племя» (2024 г.) Саши Козьма вообще оказался единственным российским представителем экспериментального кино на всей «Флаэртиане 2024» — это красивая бессюжетная пятнадцатиминутная картина о рыбаках, зиме и миногах. Там всё занесено снегами, но потом наступает весна и льды тают — и жизнь продолжается.