Эти запонки из чистого золота: «Ученик. Восхождение Трампа» Али Аббаси
Год ещё не закончился, но «Ученика» Али Аббаси уже смело можно назвать самым многострадальным фильмом 2024-го: в Америке его долгое время не могли выпустить из-за того, что Дональд Трамп угрожал судебным иском авторам, а у нас совсем по другим причинам картина и вовсе в кинотеатрах не вышла. Единственным публичным показом в России — и то, с заметными цензурными купюрами — остаётся сеанс в октябре на фестивале «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге. Но самое главное, что в США выборы-то закончились ещё одним восхождением Трампа, и у кино, как это всегда и бывает, ни на что всерьёз повлиять не получилось. Впрочем, это уже вопрос не первостепенный: фильмы, которые смогли-таки изменить хотя бы что-нибудь в неэкранной реальности — редкие исключения, обусловленные, скорее, возникшим общественным резонансом, чем художественным качеством.
Не знаю, каков был процент американских зрителей, посмотревших этот фильм и через месяц проголосовавших за Трампа (интересно было бы как-нибудь это посчитать), но думаю, что вряд ли таких зрителей было много. Даже не из-за того, что «Ученик» смог кого-то по-настоящему переубедить, а просто потому, что человек, поддерживающий конкретного политика, вряд ли пойдёт на фильм, который с первой до последней минуты рассказывает, какой этот политик плохой: и обманщик, и насильник, и коррупционер. Аббаси говорил в своих интервью, что пытался придерживаться «нейтрального взгляда», но звучит это немного лукаво: Трамп в его фильме, хоть и выглядит по-настоящему живым человеком, вообще-то нешуточный монстр.
«Ученик» — фильм о том, что президент-бизнесмен — это почти так же плохо, как и президент-кгбшник — это самая простая работа режиссёра Али Аббаси. Здесь он меньше всего удивляет своего зрителя, избегает провокаций и снимает почти жанровую историю — байопик о молодом человеке из зажиточной семьи, который постепенно встаёт на ноги, осматривается вокруг и превращается в того, кто гребёт деньги лопатой, владеет Америкой и унижает всех, кто ему не нравится. Наверное, самое важное концептуальное достоинство этой картины в том, что здесь очень точно и убедительно показано, как (анти)герой буквально вырастает из собственного окружения. Если поначалу это мальчик, который с открытым ртом смотрит на мужчин, имена которых читал в газетах, (фильм начинается с того, как молодого Дональда берут в закрытый элитарный клуб), то в финале от этого удивления, как и положено, не останется и следа. Ученик сдал экзамены на отлично: через огонь и воду — к медным трубам; через взятки и пластические операции — к богатству; через мелкие сделки — к строительству небоскрёбов, банков, империй и т.д. Себастиан Стэн (собственно, Трамп) держится в кадре замечательно (получается настоящий, человеческий, не карикатурный образ); Джереми Стронг вообще наиграл, кажется, на «Оскар»: он исполняет роль «учителя» Трампа — консервативного политика Роя Кона, адвоката, латентного гея и главного публичного гомофоба Америки 70-х. Он притягивает к себе зрительское внимание в каждой сцене, в которой присутствует, становится энергетическим центром фильма: воистину воплощение наглости, агрессии и политической силы.
Чем ближе к финалу, тем больше главный герой похож, собственно, на нашего знакомого Дональда Трампа (то есть стереотипно чудовищного бизнесмена), и из-за этого фильм становится всë предсказуемее. Поначалу мир могущественных жуликов и циников без труда увлекает за собой не только «ученика», но и зрителя (во многом за счëт быстрого монтажа, нью-йоркской атмосферы и точных образов), правда, потом постепенно к этому всему привыкаешь. Дональд, кстати, тоже привык, но времени зря не терял: освоился и понял, как сделать так, чтобы жить хорошо. А как понял, так сразу и президентом стал.
