DIRECTED BY DAVID LYNCH: любимые фильмы редакции

15 января не стало Дэвида Линча. Странное дело: говорить слова прощания не хочется совсем, потому что нет ощущения, что маэстро ушел навсегда. Скрылся ли он за занавесью, задержался где-то за чашкой чертовски хорошего кофе или ушел ловить очередную большую рыбу — сложно сказать, но можно попытаться приблизиться к разгадке через работы режиссера. Погода за окном пасмурная, небо затянуто тучами, и мы спешим на встречу со старым другом. А значит, день будет отличный.

P.S. Приблизиться — не значит понять, но ведь за это мы его и любим, не так ли?

«Дюна» (1984)

Лена Сучкова: Одно из моих первых ярких киновоспоминаний детства — это лицо Кайла Маклоклена со светящимися синими глазами. Я часто думаю о том, как сильно повлияло на меня то, что я посмотрела этот странный рваный фильм в совсем юном возрасте. Когда тебе 6 лет, ты не воспринимаешь сюжет, а просто залипаешь в экран телевизора и случайно натыкаешься на то, что меняет тебе химию мозга. Лет до 13 я думала, что «Дюна» мне попросту приснилась — настолько нереальным казался тот опыт просмотра. И до сих пор я подсознательно сравниваю любой сай-фай с этим фильмом: в моем понимании кино про космос должно быть сюрреалистичным, нелогичным, неопрятным, мерзким, завораживающим... Соленым, мокрым, обжигающим, пряным. 

Может, «Дюна» и не хрестоматийный, а уж тем более не лучший фильм Линча, но это тот фильм, с которым у меня самая личная связь.

«Синий бархат» (1986)

Маша Кузьмич: Все начинается с синего бархатного занавеса, на фоне которого мы видим фамилию режиссера, заранее предсказывающую нам атмосферу фильма. Дэвид Линч — король абсурда в американском кинематографе и автор, чье видение красоты навсегда вписалось в массовое сознание благодаря «Твин Пиксу». Неонуар «Синий бархат» связан с телесериалом напрямую и знаменует собой красочную эпоху творчества Линча, исследующего двоеверие одноэтажной Америки. В центре истории — подросток из провинции по имени Джеффри, который находит отрезанное ухо — свой билет в тайный мир. Апартаменты femme fatale Дороти и slow club, в котором она выступает, затягивают героя в самое пекло темного зазеркалья города. Поначалу он просто наблюдает за ним, но затем мир опасностей засасывает его окончательно, и Джеффри, рискуя своей жизнью, может быть и ненадолго, но восстанавливает справедливость.

Экстремальные приключения удивительно завораживают своей красотой и сновидческой эстетикой: каждая деталь интерьера и внешности персонажей идеально вшита в полотно фильма, а тени —  невероятный выразительный элемент. В конце же мы видим вопиющую абсурдность повседневности: зеленые лужайки, милые домики и белозубая американская семейка, которая как будто бы не ощутила на себе весь ужас зазеркалья. Красивая жуть и странная безмятежность, и все это — главный выразительный подтекст творчества Дэвида Линча.

«Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992)

— Она блондинка. Она заканчивает школу. Она живет половой жизнью. Она принимает наркотики. И она просит о помощи. 

— Черт, Купер, этим ты не поможешь. Ты говоришь о половине старшеклассниц Америки!

Лера Серова: «Твин Пикс: Сквозь огонь» стал завершением оригинальной сюжетной линии одного из самых нестандартных проектов в истории телевидения. Приквел культового сериала, рассказывающий о последних днях из жизни Лоры Палмер, трансформировался в нечто большее, чем мистический детектив, которым он изначально задумывался. Это история не столько о пугающих карликах и красной комнате, сколько о личной трагедии Лоры и о том, что скрывалось за ее идеальной глянцевой репутацией. Безумно болезненный, но стоящий того фильм. 

На Каннском кинофестивале 1992 года картина была воспринята критиками и зрителями осторожно и даже отрицательно, что привело к ее коммерческому провалу. Однако с течением времени фильм получал все больше заслуженного признания. В нем собрано все, за что мы так любим творчество Линча: неоновые вывески, ночные клубы, забегаловки с вкуснейшим кофе и даже Дэвид Боуи! А еще потрясающий саундтрек от Анджело Бадаламенти, конечно.

«Малхолланд Драйв» (2001)

Артем Гаспаров: Приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале, множество номинаций, первое место в списке BBC в категории «Лучший фильм XXI века». Безусловно, Дэвид Линч создал шедевр, который хочется пересматривать снова и снова. «Малхолланд Драйв» — сложное и, как это ни парадоксально, простое кино. В этом фильме органично переплетаются три важные для размышления идеи: свобода, любовь и искусство. А также темы сна и подсознания, отсылающие нас к «Персоне» Ингмара Бергмана. До сих пор не могу понять, чем же картина цепляет больше: своим нарративом, жанровой конструкцией или же тем фактом, что это должен был быть сериал (!!!) в духе «Твин Пикс».

Говоря о нарративе, стоит отметить нагроможденность повествования. Понять сюжет и идею сложно и со второго, и с третьего, и с восьмого раза, «Малхолланд Драйв» — загадка с потрясающим финалом, который расставит все точки над i, но прямого ответа не даст. Жанровые конструкции картины включают в себя и триллер, и драму с обертонами комедии, и детектив, и хоррор, и даже эротику (на это потрясающе работает музыка Анджело Бадаламенти, которая четко разграничивает эпизоды и делит их на разные жанровые уровни). Ну а что касается попытки снять сериал, то пилотный эпизод проекта «Малхолланд Драйв» не впечатлил продюсеров и публику, поэтому Дэвид Линч отложил его на один год, после чего доснял последние 26 минут и превратил пилотные серии в авторское кино. Браво, маэстро!