«Чёрный пёс»: canis familiaris, canis lupus и homo sapiens
После триумфа в Каннах, где новый фильм режиссёра Гуань Ху взял главную награду в программе «Особый взгляд», и не менее важной победы на фестивале «Зеркало», в российских кинотеатрах наконец выходит китайская драма «Чёрный пёс». Известный сегодня, как постановщик масштабных батальных лент вроде «Восьми сотен», на этот раз Гуань Ху представил немногословную, тихую и красивую картину о человеке, пытающемся вернуться к обычной жизни, и его неожиданном друге — худой, чёрной собаке.
После длительного тюремного заключения за непредумышленное убийство в свой родной город возвращается мужчина по имени Лан. Город (как и весь Китай) готовится к Олимпиаде 2008. Перестройка региона требует сноса старых домов и строительства новых: многие жители были переселены, из-за чего домашние питомцы лишились прежнего крова. Теперь эти собаки сбились в стаи, их придётся отлавливать. В отряде, занимающимся именно этим, окажется и главный герой. В прошлом же он был настоящей звездой, мотоциклистом, работал в цирке, а вся округа знала его и восхищалась им. Теперь вся эта округа шепчется за спиной, удивляется, что его уже освободили (по УДО), а в этих пересудах всё громче фигурирует слово «позор». Сам Лан почти всегда молчит: кажется, дар речи, помогающий сблизиться с людьми, он потерял (метафорически). Но это не помешает ему найти родственную душу в чёрном псе, за поимку которого назначена особая награда.
«Чёрный пёс» — это фильм не только о трогательной дружбе человека и пса, даже не столько о крепких узах двух одиночек, сколько о неумолимом цикле жизни, который никогда не остановится. Социальная критика Гуань Ху видна невооружённым глазом: люди, собаки, животные из зоопарка — все в какой-то момент оказываются без дома, вынужденные бродить по пустынным улицам или убегать в надежде обрести счастливое будущее где-то впереди из-за неуёмных амбиций государства. Далёкая Олимпиада так и окажется за кадром, точнее в кадре, но по телевизору и огромному экрану, который специально водрузили на площади для совместного просмотра церемонии Открытия.
Конечно, это не «Восемь сотен» с размахом и пафосом военного фильма, где героизм вызывает слёзы, а абсурдность исторического момента подчеркивает авторский замысел. Но в крупнобюджетном эпике, покорившем китайский прокат после Covid-19, и минималистичной драме, награждённой в Каннах, больше общего, чем поначалу кажется. Как нельзя однозначно заключить «Чёрного пса» в область социального, так и «Восемь сотен» нельзя рассматривать только в качестве примера бравурного патриотизма. Их близость — в главных героях: нетипичных и сложных. В их поступках и поведении всегда скрывается асоциальная загадка, заставляющая их противиться общественному давлению. В военном фильме главного героя (кстати, изначально — дезертира) примерно всю первую половину буквально заставляют сражаться. Никакого боя тот видеть не хочет, и лишь пытается сбежать. Так и Лан оказывается на службе по отлову собак, но, кажется, чаще зритель видит его отпускающим их. К середине, конечно, защитник из армии Гоминьдана (скорее всего, именно из-за символики национальной партии «Восемь сотен» стали объектом повышенного внимания цензоров) обращает своё оружие против врага, как и Лан, который всё же начнёт искать человеческое общество.
А потому, как бы ни было важно подчеркнуть здесь переход режиссёра от блокбастера (каковым «Восемь сотен», безусловно, является) к медленной авторской драме, нельзя спутать в обеих картинах всё того же Гуань Ху, снимающего о людях. Его гуманизм — в исследовании переломного времени для собственной страны и общества, от времён японской оккупации до предваряющего Олимпийские игры безумия реновации. Но абсолютно везде — люди и жизнь. Как бы это ни было странно. Смерть. И снова жизнь. Бетонные бежевые стены с большим красным штампом — «под снос». А чуть позже разрушающиеся под грохот машин здания, рождение, улыбки, юмор, отсылающий к традиции немого кино, и ладонь, сложенная в козу. «Чёрный пёс» — о надежде в эпоху, когда сложно по-настоящему верить: когда фабрики должны быть построены, но мешают собаки, когда единственный преуспевающий бизнесмен снаряжает банду в попытке отомстить главному герою. Но в конце останется место свету: и Олимпийскому, и солнечному — после затмения раз в 30 лет, и любви, которая так и останется невыраженной, но будет, и дружбе с четвероногим. Благодаря новому фильму Гуань Ху можно ещё раз убедиться в правоте Аватара Аанга, который был уверен, что дружба может длиться дольше одной жизни. Пускай в этот раз доказательством станет исполнитель главной роли Эдди Пэн, который после съёмок забрал собаку себе. Их связь оказалась сильнее экранной жизни, превратившись в жизнь реальную.
Команда Издания «Интертитры» благодарит кинопрокатную компанию Artmainstream за возможность присутствовать на специальном показе фильма в Центре «Зотов».
