В 2020-е годы авторское кино усиливает риторику покаяния, препарируя феномен исторического умолчания и коллективной памяти («Война Раи Синицыной» Ефима Грабоя, «Пепел и доломит» Томы Селивановой, «Сказка» Александра Сокурова, «Бабий Яр. Контекст» и «Естественная история разрушения» Сергея Лозницы, метаразмышление «Начальник отряда» Никиты Ефимова). В 2022 году выходит, пожалуй, важнейший фильм, снятый в этой исследовательской оптике. В работе Сергея Кальварского «Волнами» тема памяти преломляется через звуковые волны. Главные герои — звукооператоры, которые отправляются в Забайкалье записывать шумы для фильма про ГУЛАГ.

Кальварский — выпускник мастерской Александра Сокурова, и аудиовизуально это очень ощущается. Черно-белая интонация, размытые образы, закадровый голос и минимум реплик. Но Кальварский, отталкиваясь от художественных методов Сокурова, идет дальше своего мастера. Он предлагает окунуться в чуткую сновидческую реальность, метафизически документируя пространство пересечений разновременных эпох. Четкие контуры, которые на мгновение выводят зрителя из черно-белого изображения в цветное, обретаются одновременно с четким звучанием колокола, который как бы просветляет одного из героев.

Но все же «Волнами» — это фильм о поиске звука. Звук в нем — еще одно действующее лицо. Он гипнотизирует. Возникая как отдаленное эхо, он постепенно пронизывает все слои исследуемого пространства. Звуковой ландшафт фильма «Волнами» имеет несколько слоев. Три слоя времени (настоящего, прошлого и будущего) и слой, который скрыт и требует поиска. Этот слой — довременной. Он рождает эзотерический опыт, обращающийся к тому уровню восприятия, который лежит вне отягощенного временем культурного и цивилизованного измерения.

Главным источником звукозаписи становится ветер. Характерна сцена, когда звукооператоры оказываются у песчаных холмов, делая запись ветра, что гонит песок. Или сцена в таежном лесу, когда камера медленно проплывает (а таких кадров в фильме немало) мимо героев, записывающих порывистый ветер, мимо берез и хвойных деревьев. Ветер пытается все время что-то сказать, нечто, что мы успели позабыть; он хочет напомнить, вызвать волну памяти и пробудить в нас скрытое чувство. Для Кальварского это чувство вырвется в гул птиц, в мир, существовавший до слова.

«Волнами», амбициозно улавливая дух прошедшего времени, слегка провисают там, где речь идет о нарративе и характерах. Сюжет в фильме лишь намечен пунктиром, а его персонажи — ускользающие призраки, теряющиеся в потоках звуковых волн. Складывается впечатление, что Кальварский в своей дебютной работе вовсе не ставил задачу показать нам привычный мир настоящего, ведь этот мир — только тень того, что еще предстоит разгадать.

Федор Ушаков

Материалы автора

«Волнами» Сергея Кальварского: звучание памяти