Второй сезон «Песочного человека»: семейство Бесконечных


3 июля Netflix выпустил первую часть заключительного сезона «Песочного человека». Продолжение вышло спустя почти три года после премьеры сериала. Финалы зачастую разочаровывают фанатов, а тем более когда проект закрывается так быстро. Вышедшие эпизоды сначала будто бы подтверждают негативные ожидания публики, но потом меняют впечатление о сезоне и заставляют ожидать от концовки большего.
Для начала стоит разобраться, что произошло за время перерыва. Первый сезон «Песочного человека», основанного на комиксах писателя Нила Геймана, вышел в 2022 году. После премьеры ходили разговоры о создании новой крупной киновселенной. Этот вариант был интересен еще и тем, что он мог бы показать, что хорошие комиксы бывают не только о супергероях. Но в то же время в США произошла забастовка сценаристов, которые протестовали против использования ИИ в киноиндустрии. Из-за нее работа над многими проектами, включая «Песочного человека», приостановилась, а крупные компании потеряли деньги. Затем в 2024 году Нила Геймана — автора идеи комиксов и продюсера шоу — обвинили в сексуальных домогательствах. После этих новостей было объявлено о решении закрыть «Песочного человека». Хотя создатели говорили, что и так планировали завершить эту историю на втором сезоне, помимо оригинального сериала могли бы быть и спин-оффы (как, например, в случае с существующим и уже, увы, тоже закрытым проектом «Детективы с того света»). Но теперь, скорее всего, весь потенциал вселенной должен быть раскрыт именно в «Песочном человеке».
Сериал повествует о повелителе снов Морфее, которого также зовут Сном или Песочным человеком (Том Стёрридж). В первом сезоне мы видели, как его пленили смертные и как герою пришлось справляться с последствиями глупости людей. Во втором же сезоне зрителю дается возможность глубже проникнуть в динамику семьи Морфея, члены которой называются Бесконечными. Теперь в центре внимания — напряжение из-за ушедшего неизвестно куда брата, а также прошлое самого Сна. К своим ролям вернулись актеры из прошлых сезонов — Смерть (Кирби Хауэлл-Батист), Желание (Мэйсон Александр Парк), Отчаяние (Донна Престон) и не только. Новыми же персонажами из семьи божеств стали Безумие (Эсме Крид-Майлс), Судьба (Эдриан Лестер) и Разрушение (Бэрри Слоун).
Из-за фокуса на Бесконечных пафос в повествовании на высоте. Он проявляется в изысканных и детализированных костюмах персонажей, масштабных сценах с графикой и репликах героев, напоминающих о шекспировских трагедиях, где одна простая мысль может быть расписана на несколько строк. При этом сериал не забывает и про иронию. Мрачные и могущественные боги, такие как Морфей или сам Один (Клайв Расселл), здесь стоят бок о бок с Принцессой Хаоса в костюме клоуна и божеством-коробкой, которая создает в себе записки, а драматичные и напряженные диалоги — с колкостями от говорящей собаки.
Несмотря на пафос и верность традициям жанра фэнтези, сериал не поддается соблазну козырять схореграфированными бойнями или красиво анимированными сценами магии (хотя и любителям спецэффектов здесь есть на что посмотреть). Из-за этого первые серии кажутся затянутыми: в них не вырисовывается четкий конфликт, который должен тянуться весь сезон, а напряжение между персонажами не достигает катарсиса. Сначала кажется, что главная угроза для Морфея — Люцифер (Гвендолин Кристи), но вместо битвы зрителя ждет неожиданно глубокий и цивильный разговор двух героев. Персонаж Тора (Лоуренс О’Фуаран), который так и нарывается на драку в третьей серии, выглядит карикатурно, а его известный молот в царстве Морфея символично превращается в песок. Такой подход держится на протяжении всей истории, и в какой-то момент достигается нужный эффект: зритель начинает использовать сериал не только ради эскапизма и развлечения, он теперь эмоционально вовлечен в происходящее, он чувствует героев.
И здесь происходит то, что часто присуще вселенным Нила Геймана: через персонажей фантастических, отдаленных от человечества, раскрываются проблемы бытовые и почти всем знакомые. Не зря этот сезон углубляет персонажей Бесконечных и показывает динамику в этой странной семейке. Зрителю, проводящему вечера за просмотром Netflix, сложно прочувствовать героя, которому нужно остановить конец света или восстановить собственное королевство снов. Но вот понять напряжение за общим столом, раздражение от вредного родственника, который пытается вывести из себя, обиду на брата, махнувшего рукой на семью, или любовь к сестре, с которой вы полные противоположности, но все равно близки, — это совсем другое дело. Показывая прошлое Сна и его очень живые, а потому проблемные взаимоотношения с родными, сериал раскрывает главного героя и стирает необходимость использовать динамичные сцены драк со спецэффектами. А история Сна и его сына Орфея (Рори О’Коннор) оказывается совсем шокирующе трогательной. Катарсисом теперь становится не победа над плохим парнем или спасение мира. Катарсис здесь — наблюдать за божеством, рыдающим, как человек.
Несмотря на свое медлительное начало и большое количество ретроспективных отступлений, первая часть нового сезона «Песочного человека» не ощущается незаконченной. В ней есть крючок на будущее — финальная сцена с нитями судьбы, — но зритель увидел логичное завершение многих сюжетных линий, прожил целый спектр эмоций. Нам понятно: история Морфея еще не закончилась, она только подошла к своему финалу.
И хотя у сериала был трудный путь производства, он все еще выглядит достойно. Цепляющий визуальный ряд и проработанный сюжет, пафос и балансирующая его ирония, идеально подобранный актерский состав и смелость создателей развивать свою задумку и не отступать от нее — все это работает на успех. Вышедшая часть сезона дает надежду на то, что финал истории Морфея будет если не счастливым, то хотя бы продуманным и подходящим для этого сложного и трагичного героя.

