«Вопль»: еще один elevated-хоррор?
С 6 февраля в российских кинотеатрах можно посмотреть хоррор испанского режиссера Педро Мартина Калеро «Вопль». Фильм производства Испании, Аргентины и Франции объединяет материки и сплетает воедино культурные, литературные и кино-традиции трех стран, образуя таким образом непредсказуемую и впечатляющую картину. Премьера фильма состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне в 2024 году, где он был тепло встречен и даже награжден за режиссуру. Главный вопрос сегодня — способен ли удивить испанский хоррор современного зрителя, уже привыкшего к возвышенности жанра ужасов, и если да — то чем? Читайте об этом в нашем материале.
Андреа (Эстер Экспозито) — обычная студентка из Мадрида. Она ходит на университетские пары по архитектуре, где слушает музыку вместо преподавателя, общается с подругами и постоянно переписывается с бойфрендом Пау (Алекс Моннер), который уехал на время в Австралию. Случайно она узнает, что ее родители — приемные, а биологическая мать Мари (Матильда Олливье) скончалась совсем недавно. На свидетельстве о смерти, отправленном ей из Аргентины (откуда родом ее мама), девушка не останавливается и начинает копать глубже, чтобы узнать что-то существенное о судьбе Мари. Оказывается, когда-то она была арестована за убийство студентки и попала в тюрьму. Мертвой она была найдена на том же самом месте, у таинственной высотки, где когда-то ее задержала полиция. Найденная в интернете информация пугает Андреу, хотя то, что случится дальше — напугает ее еще больше. Просматривая старые фотографии, она видит, что сзади нее очень часто появляется один и тот же старик страшного вида, чем-то напоминающий Фантомаса. И это-то после отправленного Пау видео, на котором, по его словам, можно заметить, что в глубине ее комнаты кто-то стоит. Андреа начинает беспокоиться, что ее преследуют, а когда Пау убивают у нее на глазах во время видеозвонка, она осознает, что угроза более чем реальна. Композиционно фильм делится на несколько глав и, как становится ясно впоследствии, тот же призрак (кстати на испанском fantasma) преследовал и мать Андреа.
Для режиссера-вальядолидца Педро Мартина Калеро «Вопль» стал полнометражным дебютом. Его предыдущие работы — современная адаптация второй сцены первого акта пьесы «Юлий Цезарь», снятая в рамках программы к 400-летию со дня смерти Уильяма Шекспира, видеоклип на песню Secrets The Weeknd и «Кто украл кубок?» о пропавшем трофее Чемпионата Мира по футболу 2018 (в Москве). В его короткометражных фильмах, несмотря на хронометраж, едва выходящий за 3 минуты, уже прослеживаются характерные черты, что проявят себя в первом полнометражном опыте. Попасть для дебютанта на фестиваль в Сан-Себастьяне — уже огромный успех. Еще большим успехом можно считать, что там же Педро Мартина Калеро наградили за лучшую режиссуру, да и вообще посчитали его работу чуть ли не лучшим хоррором за год. Такая яркая премьера — сразу кредит доверия, который, забегая вперед, все-таки оправдывается. В таланте Педро Мартина Калеро не приходится сомневаться: режиссер создает ужас визуальными средствами, причем абсолютно не прибегая к скримерам. Кажется, лучшая сцена ленты пугает даже не видео-, а аудио-рядом. В ней появившегося призрака видно через фронтальную камеру телефона. Вскоре дисплей гаджета гаснет, из-за чего зрителю остается лишь слышать происходящее. Минимум средств при максимуме эффекта — как еще можно описать по-настоящему достойную режиссерскую работу? С той же выразительностью используются ракурсы, снимающие подчас будто от лица самого призрака и создающие таким образом чувство дискомфорта, ставящего самого зрителя на место старика, олицетворяющего зло. Впрочем, это еще один элемент картины, работающий на основную задумку. Недаром во второй половине одна из героинь станет тайком снимать Мари, сделав ее героиней своего фильма. Объектив камеры в той или иной степени — всегда способ подглядывания и дистанцирования. И в истории кино теми, за кем подглядывали, становились именно женщины. «Вопль» оказывается мета-комментарием о судьбе женщин и об их тяжелом положении в обществе. И к этой мысли еще предстоит вернуться.
Потому что целостность «Вопля» — заслуга, принадлежащая не только Педро Мартина Калеро. Соавтором сценария выступила Изабель Пенья, знаменитая в Испании сценаристка, работающая преимущественно с режиссером Родриго Сорогойеном. В прессе «Вопль» чаще всего ставят в один ряд с «Оно приходит за тобой» Дэвида Роберта Митчелла (с которым его роднит расширенная метафора зла/проклятия и плавность, с которой в обеих картинах выполнены скримеры, не выпрыгивающие, но ужасающие), но для осмысления испанского хоррора лучше подойдет сравнение с «Хищниками». Это последний на данный момент совместный фильм режиссера Родриго Сорогойена и сценаристки Изабель Пенья. Лента стала настоящим фестивальным хитом и, пожалуй, именно эти две работы Изабель Пенья раскрывают ее авторский стиль, что поможет и в настоящей трактовке «Вопля». «Хищники» — не хоррор в привычном понимании: его жанровые рамки в принципе сложно определить. В ленте рассказывается о замужней паре, которая переезжает из Франции в Испанию, в деревню в Галисии. Местные жители этому не бойко рады, у них завязывается конфликт, который заканчивается трагически: мужа убивают. Вдова, оставшаяся вести хозяйство в одиночку, пытается добиться от нерадивых полицейских справедливости и открытия дела, попутно продолжая существовать бок о бок с убийцами своего любимого. Сценарий «Хищников» — не радикален и не односторонен: он не стремится дать ответы на все вопросы и уж тем более не выносит приговоры. Финальная сцена в фильме оставляет пространство для интерпретаций и дальнейших размышлений о судьбе героев и героинь фильма. И то же самое можно сказать о «Вопле». Более того, если в «Хищниках» Изабель Пенья и Родриго Сорогойен исследовали насилие, охватывающее людей в отчаянии, почти в «животном» состоянии, то в «Вопле» Изабель Пенья и (уже) Педро Мартина Калеро выводят на первый план поколенческое насилие, что преследует девушек на протяжении нескольких жизней (до седьмого колена и дальше…). В этом ключевое отличие двух фильмов: у насилия «Хищников» есть причина, пусть страшная и пугающая, что кроется в непримиримости или помехах из-за продажи земли, но все же причина. Эта причина приводит в действие самые низменные помыслы человека. В «Вопле» же зло, представленное в виде духа старика, лишено каких-либо поводов или целей. И это пугает больше всего. Его невозможно остановить. И победить никак не получается. «Нечто» преследует девушек в течение десятилетий, заставляя чувствовать себя в опасности и лишая сна. Страх лишь усиливается от осознания отсутствия поддержки. Каждая из героинь фильма встречается с непониманием со стороны близких и друзей: почти о каждой говорят, что та сходит с ума или теряет рассудок. Неверие, молчание и безнаказанная жестокость по отношению к женщинам — вот настоящие антагонисты «Вопля».
Не случайно же это фильм прямиком с Пиренейского полуострова. Ведь Испания — страна, в которой исторически тема прав женщин стоит особенно остро. После времен правления Франсиско Франко общество с особой тщательностью и вниманием относится к этому вопросу, а потому неудивительно, что это мощное феминистское высказывание было снято именно там. В старике-призраке считывается образ обезумевшего патриархата, который вечно стремится подчинить женщину и лишает ее самостоятельности.
Впрочем, финал ленты, кажется, вселяет блеклую, но все же надежду. Как и полагается у Изабель Пенья, он, скорее, открытый: от столь масштабной угрозы не удастся избавиться усилиями одного поколения. Концовка лишь утверждает в этой мысли — страх остается и во время титров, начинающихся здесь с того самого «вопля» и плача. Но все же изменения происходят, и идея сестринства (в первую очередь духовного) обрастает силой и действительно может возобладать в борьбе и привести к столь желанной свободе от вечной опасности.
