«Умри, моя любовь»: I am the fire and I am the forest*

27 ноября в российский прокат вышел фильм «Умри, моя любовь» — долгожданный новый проект Линн Рэмси. В этой картине шотландская постановщица выкручивает чувства зрителя и героев на максимум в удушающей жаре, просачивающейся через экран, пока на фоне играет крышесносный саундтрек. В нашей рецензии рассказываем, почему этот номинант на «Золотую пальмовую ветвь» Канн-2025 не так прост, как может показаться на первый взгляд.

Кажется, комфортнее всего Грейс (Дженнифер Лоуренс) чувствует себя, когда ползает на четвереньках по пейзажам американской глубинки, куда они переехали вместе с ее партнером Джексоном (Роберт Паттинсон) из Нью-Йорка. В этом животном, диком и сливающимся с природой состоянии можно забыть обо всем. Например, о том, что Грейс, вообще-то, не только молодая мать, но и писательница, вот только вместо мыслей на чистый лист теперь капает грудное молоко. Или о том, что Джексон, вероятно, изменяет, а в ней перестал видеть объект желания. А может, о том, что он притащил собаку, которая бесконечно скулит и лает, и повесил уход за ней на Грейс. А главное — о том, что все вокруг так и стараются поставить ей диагноз. «Каждая немного сходит с ума в первый год после рождения ребенка», — говорит ей свекровь Пэм (Сисси Спейсек) с добрыми намерениями, которыми, как известно, вымощена дорога в ад.

Вот только в случае Грейс до ада идти даже не нужно — он пришел к ней сам. Запертая в разваливающемся доме наедине с собакой и ребенком, бродящая по окрестностям, просторы которых сжимаются до состояния клетки, женщина всеми силами пытается обратить на себя и свои потребности внимание. Она крушит ванную, до крови раздирая руки, прыгает сквозь стеклянную дверь, превращая ее в осколки, разбивает лбом зеркало, когда в первую брачную ночь Джексон вновь заставляет ее ждать в одиночестве. Грейс мало заботится о том, чтобы понравиться его родственникам, насмехается над друзьями и кладет глаз на таинственного незнакомца (Лакит Стэнфилд). Героиня, далекая от идеала, предстает перед нами во всей своей неудержимой мощи, подобно лесному пожару сжигая все вокруг без разбора.

При просмотре многослойного, безумного, страстного фильма Линн Рэмси слишком велик соблазн найти всему очевидное объяснение и поставить однозначный диагноз так же, как окружающие делают это с Грейс: это — кино о послеродовой депрессии, о тяготах материнства, о том, сколь много общество требует от женщин в целом и от молодых матерей в частности. Однако не все так просто: триллер подхватывает вас горячим дыханием и несет в дымном вихре, где сложно отличить правду от нечетких иллюзорных очертаний. «Умри, моя любовь» — это история об изоляции и глубоком распаде личности, который не под силу остановить никому. Это история любви, где двое не могут понять друг друга, не могут не ранить друг друга, но все равно остаются рядом. Это история об одиночестве и беспомощности человека перед лицом глобальных, во многом абстрактных вещей — материнства, жизненного предназначения, даже самой Вселенной. «Мой сын — идеален», — безапелляционно заявляет Грейс врачу, когда тот намекает на причину ее психоза, и это окончательно дает нам понять, что фильм не выносит единой трактовки.

«Умри, моя любовь» — киноадаптация одноименной книги аргентинской писательницы Арианы Харвич, и у проекта интересная история реализации. Мартин Скорсезе, выступивший исполнительным продюсером картины, прочитал роман в рамках книжного клуба и поделился им с Дженнифер Лоуренс. Та, в свою очередь, обратилась к Линн Рэмси с предложением экранизировать эту историю — при этом не будучи даже знакома с режиссеркой лично. Несмотря на то, что шотландская постановщица известна сложными персонажами и работами о темных сторонах человеческой души, согласилась она не сразу. Рэмси потребовалось время, чтобы понять, сможет ли она работать с этим материалом — по ее словам, повествование в книге было сюрреалистическим и нелинейным — и не получится ли у нее повтор ее же драмы «Что-то не так с Кевином» (2011), где личная трагедия героини Тильды Суинтон тоже была связана с материнством и семейными отношениями. Однако Дженнифер Лоуренс настаивала, что готова выложиться в фильме на максимум, и Линн согласилась. При условии, что сделает все «по-своему» — в том числе прихватив в со-сценаристы Энду Уолша («Мелочи жизни», «Голод») с Элис Бирч («Наследники», «Нормальные люди», «Всемирный потоп») и отправив Лоуренс и Паттинсона на уроки танцев, чтобы они «преодолели смущение друг перед другом».

Линн Рэмси сняла удушающий и выжигающий сердце фильм, который с каждым поворотом подбрасывает своему зрителю новую возможность для диалога и размышления. Там, на жаре и в уединении, цветет безумие и разрывающая на куски любовь — и из кинозала выходишь, покрытый пеплом и пропахший дымом, даже не смея надеяться, что пепелище тоже может стать новым началом.

*«Я — и огонь, и лес». Автор рецензии цитирует строчку из песни Mitski — Burning Hill