«Телец»: трагедия молодости и известности в неоновом стиле
Коул — молодой, но чрезвычайно успешный и известный музыкант. Его обычные дни состоят из концертов, интервью и встреч с инвесторами, общения с дочерью, ночных вечеринок, всегда включающих в себя алкоголь с наркотиками, и попыток записать в студии новую песню. Свидетелем нескольких суток из жизни Коула и становится зритель.
Вышедший в 2022 году фильм «Телец» режиссёра Тима Саттона вновь обращается к образу депрессивного, разочарованного, но безусловно талантливого исполнителя (кстати, в сюжете нет ни намёка на сомнения в собственной одарённости: возможно, это часть образа современного, уверенного в себе артиста). Главную роль в картине исполнил Колсон Бэйкер, более известный как Machine Gun Kelly, для которого это далеко не первая роль в кино и даже не первый опыт работы с Тимом Саттоном: Бэйкер был и в предыдущем проекте режиссёра — фильме «Последний сын». Ограниченный театральный показ не позволил «Тельцу» стать хитом, но премьера, состоявшаяся на Берлинском кинофестивале в секции «Панорама», привлекла внимание не только поклонников музыкального таланта Колсона Бэйкера, но и всего киносообщества, которое, стоит признать, с теплотой оценило актёрский потенциал музыканта, но с меньшим энтузиазмом отнеслось к картине в целом. У такой реакции есть свои причины.
В течение всего фильма видно, как создатели всеми силами стремятся превзойти не блещущую оригинальностью задумку. Местами это вполне удачно выходит: почти идеально вплетённый в центральный нарратив сторонний эпизод звуком пистолетного выстрела взбудоражит зрителя, уже успевшего уснуть за первую минуту, а к концу подарит самую проникновенную и красивую сцену с, пожалуй, лучшим диалогом за весь хронометраж. Визуальные решения Джона Броуили, оператора картины, пытаются разбавить событийно не самую богатую ленту о буднях музыканта, одолеваемого наркотической зависимостью и страдающего от бремени популярности, с помощью насыщенной цветовой палитры, неожиданных ракурсов и медленного переворачивания камеры, продолжая одну из центральных метафор картины о ненормальности жизни, поставленной с ног на голову. Впрочем, дальше этого визуально интересного, но не слишком необычного технического приёма дело не идёт. Победить все клише, из которых состоит образ главного героя, всё-таки не удастся, а потому все поистине достойные находки будут оставаться в тени банальной завязки.
История в целом также может ввести в замешательство. Последние сцены ленты абсолютно не сходятся с тем, к чему подводил весь предшествующий хронометраж. Шоу-бизнес в картине представлен самой атмосферой, что побуждает главного героя поступать именно так, как он поступает. Хотя этому нет никакого объяснения: главная трагедия Коула в его зависимости, но фильм к концу упорно пытается убедить нас, что главные злодеи обязательно носят костюмы и заключают договоры о сотрудничестве с музыкантами. Зритель, привыкший к парадигме похожих картин о музыке, где коммерческий успех, известность и связь с крупными продюсерами часто противопоставляются истинному творчеству, может быть удовлетворён этим выводом. Популярность часто уподобляется революции (здесь тоже), которая пожирает собственных детей. Но «Телец» к таким идеям не подводит. А потому финал пытается лишь шокировать и удивить, но не полноценно передать сложности, переживания и соблазны жизни у всех на виду.
Вдохновлённая творчеством всех безвременно ушедших молодых современных исполнителей, лента, однако, не собирается исследовать творческий процесс или, наоборот, кризис после ошеломительного успеха. Тексты у Коула рождаются в импровизации, а для написания идеальной композиции не хватает лишь пары аккордов. Бремя таланта приходится нести в одиночестве, несмотря на толпы фанатов. Настоящая любовь осталась где-то в Нью-Йорке, хотя главному героя непонятно, что ей делать в «Большом яблоке». Приходится лишь дописывать свою главную песню (тоже в одиночку!), потому что только так можно реализоваться и существовать в этом мире.
Но всё же главным для зрителя после выхода из кинотеатра может стать вывод о необходимости большего уважения к публичности, к личному пространству и в принципе к человеку. Ведь как сильно бы ни хотелось всем и каждому прославиться, лишь немногим придётся по-настоящему пройти испытание медными трубами.
Команда Издания «Интертитры» выражает огромную благодарность компании Arthouse, прокатчику фильма в России, предоставившей возможность присутствовать на допрокатном показе картины. Смотрите «Телец» в кинотеатрах с 1 августа!
