«Спи»: баю-баюшки-баю, не ложися на краю!
17 октября в прокат выходит корейский фильм «Спи» — необычный и интригующий триллер режиссёра-дебютанта Ю Джэ-сона. В нашем материале рассказываем, как славные традиции кинематографа Южной Кореи открываются в этой картине и как столь жанровая история превращается в сильное авторское высказывание.
Первый полнометражный фильм. Сразу показ в рамках Каннского фестиваля, сразу рукоплескания от Пон Джун-хо (не только именитого постановщика, но и по совместительству учителя) и сразу — успех. Имя режиссёра «Воспоминаний об убийстве» и оскароносных «Паразитов» вообще занимает особенное место в судьбе Ю Джэ-сона. Именно на съёмках «Окчи», где Джэ-сон работал ассистентом, он, по его же словам, обучился кинематографическому ремеслу. Контрольную работу дебютант выполнил на «отлично», наставник остался справедливо доволен. Крепкий, стильный и целостный — таким получился его дебют. Давайте разбираться подробнее.
Перед тем как рухнуть уснувшим на кровать, Хён-су (Ли Сон-гюн), далеко не самый успешный актёр, произносит «кто-то в доме» и оставляет свою молодую беременную жену, Су-чжин (Чон Ю-ми), наедине с этой страшной мыслью. Быстро обследовав всю квартиру на предмет по(ту)сторонних, героиня возвращается в постель. Наутро — всё вновь в порядке: весёлый муж уходит на работу (роли у Хён-су небольшие, но они есть) и затем забирает Су-чжин на машине с её собственной. Вечером минута ревности сменяется тревогой за супруга. Он не перестаёт чесаться во сне и не прекращает, даже когда наносит себе вред. В следующие ночи проблемы ухудшаются: Хён-су ходит не просыпаясь, ест сырое мясо и едва не выпрыгивает из окна. Клиника сна сделает то, что ей положено: поставит диагноз и выпишет лекарство. Но когда таблетки не помогут, главная героиня начнёт больше верить приходившей к ним шаманке, сказавшей, что в её любимого ночью вселяется призрак другого мужчины.
Этот сюжетный переход от переживаний телесных к обеспокоенности за душевное состояние мужа происходит в картине так осторожно и так грамотно, что зрителю остаётся лишь с головой погрузиться в происходящее и следить за хитросплетениями сюжета. Смешение жанров, столь характерное для южнокорейского кино, с лёгкостью поддаётся Ю Джэ-сону в его дебюте: этот напряжённый триллер, начинавшийся как семейная драма, а в продолжении приобретающий черты удачного хоррора, с каждым новым шагом стремится удивить и, что важнее, удивляет. Обыгрывает фильм не только жанровые тропы, но и страхи молодой пары перед рождением ребёнка и после него (что и выступает в качестве смыслового центра картины). Интересно, что герои готовят «безопасный» дом (убирают острые предметы и т.п.), как обычно делают будущие родители для младенцев, ради мужа. А уже тревога за собственное дитя (метафорично представленная послеродовая депрессия) находит отражение в почти буквальном воспроизведении самой известной сцены «Сияния» Стэнли Кубрика. Картины вообще многое объединяет. В обеих появляется мотив одержимости одного из родителей, но у Ю Джэ-сона удаётся представить неоднозначность и необъяснимость этого состояния даже элегантнее. «Спи» не теряет таинственности. Но только для зрителей.
Для героев же (точнее, героя…) здоровый скептицизм отводит в сторону любое трансцендентное объяснение происходящего. Особенно когда есть рациональное. Но разве это столь важно? Вновь и вновь становится очевидно: реалистичность происходящего находится в прямой зависимости от веры героев. «Спи» препарирует семейные отношения и, как ни странно, делает самый важный во всех смыслах вывод.
Этот вывод как раз выгодно выделяет «Спи»: это не новое рассуждение о разрушении семьи. Потому что это фильм о том, как закалялась сталь. «Если сейчас сдаться, то зачем было всё это?» — спросит в кульминационной сцене главная героиня своего мужа. И окажется права. Пускай в порыве эмоций, но будет права абсолютно. Зачем всё это? «Спи» утверждает первенствующую роль маленькой, нуклеарной семьи: если врать, то врать до самого конца, если сражаться — то до последней капли крови. Иногда на кону всё: и брак, и ребёнок, и будущее. И так будет лучше всего. Вместе действительно получится всё преодолеть. Как минимум, в этой лодке вы не окажетесь в одиночестве.
