«Сират»: трое на рейве, не считая собаки
С 30 октября в российских кинотеатрах можно увидеть пески пустыни и услышать басы техно — почти прямиком с Лазурного берега, с Призом жюри и Педро Альмодоваром в продюсерах до нас доехал «Сират». Подробнее о роуд-муви, которое прокатит вас на марокканских горках, в нашей рецензии.
Луис (Серхи Лопес) отправляется в Марокко на поиски дочери — от той вот уже полгода нет никаких вестей. С собой он берет маленького сына Эстебана (Бруно Нуньес) и собачку Пипу. Все вместе они загружаются в автофургон, который не особенно предназначен для путешествия по пескам пустыни и которому еще предстоит сыграть свою трагическую роль в сюжете. Ниточка зацепок приводит героев на рейв, где они знакомятся с завсегдатаями подобных мероприятий и узнают, что на границе с Мавританией будет еще одна вечеринка — возможно, их сестра и дочь отыщется там. Внезапно размеренный ход событий прерывается страшным известием: в стране началась война. Теперь отцу и сыну придется преодолевать песчаную пустошь в компании нескольких рейверов, которые находятся в своем собственном поиске — чего-то более зыбкого, неуловимого и, возможно, несуществующего.
В исламской традиции «Сират» — мост между раем и адом. Он тоньше человеческого волоса и острее любого ножа. В Судный день каждому предстоит пересечь его, и, как водится, зависеть все будет от земных дел: для праведников переход окажется быстрым и легким, а вот грешников ждет падение в преисподнюю. При просмотре одноименного фильма и сам словно попадаешь в своеобразный лимб, теряя ощущение времени и границ и стараясь поймать баланс в пересекающихся нарративах под звуки техно. Темы мистицизма, предопределенности судьбы и столь желанного эскапизма соединяются с реальностью и политическим климатом современности, подчас резко и взрывоопасно выдергивая зрителя из зоны комфорта.
Режиссер-мистик и любитель рейвов, Оливер Лаше вложил в эту работу много от себя и своего непосредственного окружения. Постановщик 12 лет прожил в Марокко и почти на все главные роли (за исключением отца и сына в исполнении Лопеса и Нуньеса) взял знакомых рейверов — непрофессиональных актеров. По словам Лаше, при создании фильма ему хотелось дойти до «корней free party movement», избегая более раскрученных и коммерческих событий вроде фестиваля Burning Man, и показать зрелость, которая проявляется в том, чтобы открыть миру собственные раны, отражающие всю глубину человеческого опыта.
Тем не менее, несмотря на подчеркнутую «оторванность» режиссера от коммерческих и простых структур, Лаше обласкан признанием критиков и жюри фестивалей. Его первый фильм, «Все вы капитаны», тоже снятый с использованием личной истории, получил приз FIPRESCI в Каннах-2010; второй — «Мимозы» — стал лауреатом Награды от прессы в рамках программы «Неделя критики» Канн-2016; третий полный метр под названием «И придет огонь» — обладатель Приза жюри в секции «Особый взгляд» Канн-2019. «Сират» же взял новую высоту — четыре награды Канн-2025, включая Приз жюри и Премию пальмовой собаки (Palm Dog для братьев наших меньших), а также номинацию на «Золотую пальмовую ветвь».
Кажется, в этой двойственности и заключается особое обаяние как самого Лаше, так и снятого им фильма. И тот, и другой дает немножко «и нашим, и вашим» — выражает почтение свободной культуре, многослойному восприятию мира и короткому, полному боли балансированию между рождением и танцем над преисподней, и одновременно вплетает в ковер своей истории политическую повестку, проблемы отцов и детей и смешных собак, наевшихся запрещенных веществ. Смесь «Дюны», «Безумного Макса» и Тарковского под басы техно на минном поле жизни — это, пожалуй, описывает происходящее лучше всего.
Рассказывать про эту картину больше — только портить. Как сказал в одном из своих интервью сам Оливер Лаше: «Я думаю, кино — это то искусство, которое может найти границу между духовным миром и материальным, намекнуть на это иное измерение, которое пульсирует за поверхностью обыденности. При этом трансцендентное невозможно без имманентного, без реальности». Переходное состояние, в которое погружает зрителя «Сират», на два часа протягивает мостик между нами и главными героями — а вот легким ли получится путешествие по нему, каждый должен выяснить для себя сам.
