«Сад изящных слов»: новелла о любви в зелёных тонах

26 мая в кинотеатре «Октябрь» пройдёт спецпоказ сорокаминутной полнометражной картины «Сад изящных слов» — аниме Макото Синкая, выпущенного в 2013 году. Это щемящая история любви ученика и учительницы, которой не суждено было закончиться счастливым финалом, но подарившей каждому из героев желание двигаться навстречу своей мечте. Фильм погружает в атмосферу детальной прорисовкой токийского парка, точной передачи разных состояний погоды и будничной рутины — теми самыми приёмами, которыми так знаменит режиссёр. О всех эмоциях, возникающих при просмотре, читайте в нашем эссе.

— Где-то далеко
Тихо гром гремит.
Небо в тучах уж.
Если всё же дождь пойдёт,
Переждёшь его со мной?*

Если бы меня спросили о картине, которая больше всего ассоциируется с летними дождями, я бы без раздумий ответила: «Сад изящных слов» Макото Синкая. Аниме длится всего 46 минут, но каждая из них насквозь пропитана дуновением ветерка, раскатом грома среди тёмного от грозовых туч неба и ароматом свежести вперемешку с запахом влажной земли. А на этом фоне разворачивается история любви, рассказанная режиссёром с присущим ему умением передавать эмоциональное состояние героев через погодные условия и едва уловимые движения.

15-летний Такао пропускает школу в дождливые дни, прячась в токийском парке Синдзюку-гёэн. Обычно там, в одной из традиционных японских беседок, он всецело отдаётся делу своей мечты — дизайну и шитью обуви: читает книги о башмачном ремесле и делает эскизы. Сезон дождей в Японии длится с конца мая до середины июля, так что Такао пропускает уроки частенько. Однажды он знакомится с молодой женщиной в строгом костюме, с короткой стрижкой и  пластиковым пакетом, полным железных баночек пива и плиток тёмного шоколада, явно купленных в одном из ближайших комбини [небольшой круглосуточный магазин с товарами первой необходимости, который есть на каждой станции метро]. Её зовут Юкари Юкино, и в дождливые дни она тоже прогуливает работу в этом парке. Герои ещё не знают, что их встреча окажется судьбоносной.

Вдохновением на создание «Сада изящных слов» для Синкая стал именно Синдзюку-гёэн — императорский сад, расположенный, можно сказать, в самом сердце Токио. Он является таким же полноценным персонажем картины, как Такао и Юкари, и это не случайно. Дело в том, что в 2011 году Японию потрясла масштабная катастрофа: сильнейшее землетрясение, вызвавшее разрушительное цунами и аварию на АЭС «Фукусима-1». Именно в те дни, размышляя о хрупкости привычного мира, режиссёр задумался о том, что его любимый парк однажды может исчезнуть. Желание запечатлеть его вечную, вневременную красоту и легло в основу аниме.

Производство аниме длиной в полгода началось со скрупулёзной фотосъёмки парка, на основе которой создали точную и детализированную раскадровку. Отсюда и огромное количество фонов с видами Синдзюку-гёэна — вблизи и вдали, в дождь и в снег, в ясную и пасмурную погоду. Надо отметить, что «Сад изящных слов» настолько поражает своей детализацией, что кажется: перед нами не анимация, а кадры, снятые на видеокамеру.

В картине заметно преобладает зелёный цвет. Сам Макото Синкай признавался, что ярко-зелёный стал всеобъемлющим: даже папка со сценарием была окрашена в этот цвет. Помимо ощущения свежести и лёгкости, пышная зелень дарит «Саду изящных слов» звуки — шелест листьев и падение капель на землю. И, конечно, картина притягивает своей невозможной красотой, из-за которой от экрана невозможно оторвать взгляд.

Центральной темой «Сада изящных слов» стало традиционное для Японии понимание слова «кои» — любовь как глубокая, часто одинокая грусть и тоска. Синкай сознательно выстроил историю вокруг этого чувства и пропитал свою работу именно японской эмоциональной эстетикой. Результат оказался совершенным: встреча юного Такао и взрослеющей Юкари вышла невероятно трогательной, изящной и психологически достоверной.

Такао в начале сюжета ещё не знает, что девушка перед ним — молодая учительница литературы из его школы, у которой не сложились отношения с несколькими учениками, из-за чего она не хочет появляться на работе. Они не выпрашивают друг у друга причины очевидного отсутствия там, где им положено быть, и просто проводят часы в компании друг друга в парке с видом на небоскрёбы Токио, словно прячась от обязанностей городских жителей в оазисе прудов и деревьев.

Но это всё равно не простые встречи. Такао, мечтающий стать башмачником и создающий по ходу сюжета туфли для Юкино, на самом деле помогает ей, почти буквально, идти дальше: ещё в начале мы видим, как она потеряна, как одинока до встречи с главным героем, а в финале ей становится легче и она понимает, куда ей двигаться в будущем. А сам Такао лишь укрепляет своё желание следовать мечте.

— Где-то далеко
Тихо гром гремит.
Даже если дождь
Стороной нас обойдёт —
С тобой останусь я.

«Сад изящных слов» стал визуальным гимном красоте мира: Синкаю блестяще удалось перенести на экран прелесть парка, изменчивость погоды, метафорически отражающую внутренний мир героев, и саму суть «кои» — той печальной любви, что окрашивает жизнь в особые тона. Я уверена, что многих этот немногословный и недолгий сюжет тронет до глубины души и окажет терапевтическое действие. Ведь каждый из нас сам сбегает куда-то от своих страхов и обязанностей — кто в парк, а кто в кинозал.

* Стихотворение неизвестного автора, цитируемое на протяжении всего аниме, специалисты относят к периоду Нара (8 век н.э.), а точнее антологии Манъёсю. В данном тексте дан вольный перевод, который звучал в дубляже студии Реанимедиа.