«Прости, детка» — будет сложно, но мы справимся!
24 июля в российский прокат вышел хит «Сандэнса» и каннского «Двухнедельника режиссеров» — дебютный полный метр Евы Виктор «Прости, детка», где абсурдность соседствует с отчаянием, а нежность дружбы — с ядовитым событием, пропитавшим собой все вокруг. С помощью черного юмора и метких сцен драмеди по кусочкам собирает для зрителя историю о произошедшей «плохой вещи» и ее последствиях — и делает это очень живо и чутко.
Агнес (Ева Виктор) живет в небольшом городке и преподает литературу XX века в местном университете. Когда-то она сама была студенткой этого же учебного заведения, жила с лучшей подругой Лиди (Наоми Аки) в одном доме, написала выдающуюся выпускную работу — а еще подверглась сексуализированному насилию со стороны профессора, который курировал девушку и выделял ее талант среди других студентов.
С тех пор прошло несколько лет: Агнес и ее однокурсники выпустились, подруга переехала в мегаполис и строит семью, а профессор (Луис Канселми) без последствий сбежал продолжать карьеру в другое место. Нельзя сказать, что жизнь для главной героини совсем уж остановилась — но она продолжает жить в том же доме, занимает должность и старый кабинет того самого преподавателя и вызывает беспокойство у приехавшей навестить ее Лиди. С визита подруги и начинается история, разделенная на пять годичных глав — или пять стадий если не исцеления, но хотя бы осторожной надежды на то, что «год хорошего сэндвича» перейдет во множественное число.
Дебютный фильм Евы Виктор (в данном случае настоящей triple threat — режиссерки, сценаристки и главной актрисы) впервые был показан на кинофестивале «Сандэнс» в этом году, где получил Премию за работу сценариста имени Валдо Солта, а затем отметился на «Двухнедельнике режиссеров» в Каннах с номинацией на «Золотую камеру» за режиссерский дебют. Драмеди не зря заслужило пристальное внимание и хвалебные отзывы: оно говорит о вещах, которые все еще собирают вокруг себя непонимание и даже осуждение, но делает это так, что из кинотеатра выходишь с ощущением, будто посмеялся и поговорил по душам с кем-то очень близким. Там, где аудиторию можно было бы сделать неловким соучастником, вынужденным отводить взгляд, а зрительный зал превратить в населенный призраками склеп, постановщица выбирает совсем другой язык повествования — чуткий и деликатный, где-то ироничный и смешной, где-то — откровенный и попадающий точно в оголенный нерв.
Последствия насилия здесь расставлены в каждом уголке существования Агнес: холодный и обезличенный осмотр у гинеколога, чтобы зафиксировать последствия произошедшего; выкрученный на максимум в своем абсурде, но при этом такой реалистичный разговор с представительницами университета; сложности с физической близостью и доверием; панические атаки, сомнения в будущем, затворничество и потеря ощущения безопасности даже в собственном доме. Все это очень точно показывает то, как меняется жизнь человека, пережившего подобную травму — и как медленно, нелинейно, непонятно для других идет исцеление, где пострадавшего может подкосить любая, с точки зрения общества, мелочь, но при этом же любая мелочь (вроде действительно хорошего сэндвича или очень маленького котенка) может и приблизить момент, когда дышать станет чуть легче.
Происходящие события и их последствия, кажется, перекликаются и с упомянутыми в фильме произведениями кино и литературы. Так, Агнес обсуждает со студентами «Лолиту» Набокова, засыпает за просмотром «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета и журит подругу за то, что та скопировала для докторской кусок из книги Джоан Дидион — писательницы, которая метко и пронзительно рассказывала в том числе о масштабных изменениях в культуре и социуме, после которых жить как раньше было уже невозможно.
Константой остается одно: присутствие лучшей подруги Агнес — Лиди — в жизни героини. Именно она рука об руку, чутко, нежно и не отворачиваясь от боли Агнес, проходит с ней сначала обычные университетские реалии до «плохой вещи», затем все первичные этапы после пережитого девушкой насилия, а дальше — не отпускает ее руку даже спустя годы. Подруги поддерживают контакт, делятся новостями, не разжимают объятий, несмотря на все перемены друг в друге. Именно новое начало в судьбе Лиди — рождение ребенка и семейная жизнь — помогают Агнес наконец сделать тот самый вдох полной грудью.
Саркастичный и местами несерьезный фильм на серьезную тему не пытается быть натужно смешным или показательно детализированным там, где от этого больше вреда, чем пользы. Не пытается смаковать кадры насилия или становиться учебным пособием по преодолению травматичного опыта. Вместо этого он, как сказала сама Ева Виктор, старается найти смысл в хаосе жизни — и как же нам повезло, что этим летом можно присоединиться к поиску, просто купив билет в кино.
