Про уходящее лето: «Планета Джанет»
В российский прокат вышел новый проект студии A24, и на этот раз это тихая история про маленькую девочку и её маму. Последнюю изящно играет Джулианна Николсон, а за режиссёрским пультом — дебютантка Энни Бэйкер. Рассказываем про это неспешное, камерное, меланхоличное кино, которое в прошлом году показывали в Теллурайде, а в этом — на Берлинале.
Иногда кажется, что лето в этом фильме важнее всего. Каждый образ здесь преломляется через душный июльский воздух, с треском сверчков будто бы соприкасается любой звук, солнечные лучи мелькают повсюду. Для Лейси (Зои Циглер), милой молчаливой девочки в круглых очках, которая в сентябре пойдёт в шестой класс, это лето станет временем прогулок по лесу, сомнений в себе и наблюдений за старшими. Напрашивается штамп «последнее лето детства», но в случае с «Планетой Джанет» Энни Бэйкер так говорить не хочется: очень уж настойчиво это кино стирает все условные человеческие границы, в том числе возрастные. Скажем проще: это время, когда Лейси ещё ребёнок, но понимает, что к чему, лучше иного взрослого, хотя и по-своему.
Живёт девочка в домике на окраине леса вместе с мамой — хрупкой, задумчивой и по-человечески приземлённой Джанет в исполнении Джулианны Николсон. Джанет работает на дому (занимается акупунктурой) и постоянно влюбляет в себя мужчин, правда, ничего дельного из этого обыкновенно не выходит. Вот и очередной ухажёр (Уилл Пэттон) — грубоватый дядя с щетиной на обеих щеках и детьми от первого брака — оказался человеком ненадёжным и раздражительным, так что, погоревав и посоветовавшись с Лейси, Джанет с ним расстаётся. Собственно, формально весь фильм делится на несколько новелл, которые связаны с тремя приходящими извне героями, вторгающимися в маленький мир мамы и дочки: после первого кавалера, к Джанет приедет её старая подруга Реджина (Софи Оконедо), а затем заявится странноватый проповедник Ави (Элиас Котеас) с наклейкой Free Tibet на машине. Драматургически же Энни Бэйкер всё делает будто бы бессюжетно: Джанет и Лейси проводят своё лето в прогулках по лесу, разговорах о жизни и периодически принимают гостей. В остальном есть только маленькие истории, которые начинаются многообещающе, но в конце концов никогда не реализуются: например, однажды Лейси поехала в летний лагерь, но почти сразу вернулась, потому что подумала, что её там не любят.
Вместо чёткого сюжета режиссёр строит экранное повествование на конкретных образах, которые оказываются растянуты во времени и, на первый взгляд, лишены какого-либо развития: камера как бы наблюдает за рутиной главных героев, просто расставляя акценты. Аналогии к «Планете Джанет» привести очень легко: за последние несколько лет студия А24, помимо всего прочего, стала буквально специализироваться на тихих драмах такого рода (многие из них, кстати говоря, тоже дебюты и тоже исследуют взаимодействие родителей и детей). Ближе всех, наверное, будет «Солнце моё» Шарлотты Уэллс; где-то неподалёку — «После Янга» Когонады. «Планета Джанет» в этом ряду очень органична и, как может показаться поначалу, не выделяется какой-то особой оригинальностью: те же темы, те же кинематографические приёмы (много статичных планов, тёплый цветокор, внимание к звуку), схожие мотивы: в каждом таком фильме есть тема танца, много солнечного света и отголоски азиатской культуры (в картине Энни Бэйкер это выражается в образе героя-философа, который разглагольствует о восточных религиозных учениях, и иглоукалывании).
Правда, «Планета Джанет», кажется, идёт ещё дальше: если наблюдательность фильмов Шарлотты Уэллс и Когонады строилась на совмещении двух состояний — статики и изменения, — то здесь одно явно вытесняет другое. В жизни героев ничего толком не меняется, и каждая перемена оказывается невидима для внешнего наблюдателя, так что за сегодняшним днём не проступает ни прошлого, ни будущего. Возможно, ещё более близкий родственник этого фильма — «Идеальные дни» Вима Вендерса, за тем лишь исключением, что вместо пожилого японца «идеальные дни» проживает маленькая девочка. Так что даже пространство, в котором она находится, выглядит немного ненастоящим — игрушечным: такой эффект вызывает ощущение сродни детскому успокоению и возникает благодаря статичным кадрам, закрытым помещениям с большими окнами и общим планам.
Но если уборщик Хираяма в «Идеальных днях» наблюдает окружающий его мир, то героини этого фильма — маленькая Лейси и её мама — смотрят друг на друга. И в целом кино становится исследованием человеческого взгляда как такового: наивного взгляда десятилетней девочки и взгляда её сорокалетней матери, которые видят мир через образы друг друга и друг в друге видят себя. На протяжении всего хронометража Энни Бэйкер будто бы изучает возможности такого созерцания: оно может быть точным, вдумчивым, осознанным, а может быть глубоко потаённым, ошибочным или периферийным (так, где-то вдалеке здесь оказываются вопросы современности, войны, сексуальности и даже сепарации от родителей).
И несмотря на то, что во второй половине фильма «Планете Джанет» явно не хватает внутренней динамики или оригинальности (при постоянстве метода авторы вынужденно начинают повторяться), всё здесь наполнено какой-то по-детски чудесной искренностью и правдой, в которой хочется узнавать себя. Или кого-нибудь другого, это не имеет значения. Ведь сила — в созерцании, а мир, допустим, всего лишь маленькая танцплощадка.
