«Питер FM»: добрая грусть или просто любовь
Москва, вечер 24 июня. Кажется, все кинолюбители столицы собрались в одном зале. Очередь, шорох пленки, в воздухе — ностальгия. Спустя 19 лет на большие экраны вернулся «Питер FM» — фильм, ставший для многих частью их истории, а теперь и неожиданным порталом в ранние двухтысячные. На показе — съёмочная группа, многие из которых были на тот момент дебютантами, благодарности, аплодисменты. Половина зала смотрит фильм впервые. Вторая — как будто возвращается домой.
Когда в зале гаснет свет, начинается не просто кино. Начинается теплый летний дождь, меланхолия и радио в фоновом режиме. Снова слышен «Питер FM». В формате 3:4, с крапинками на плёнке, с выцветшей цветокоррекцией — он возвращается не ради ретро-ностальгии, а как живой, пульсирующий Питер. Питер как пространство между случайностью и выбором.
Сюжет прост: Маша (Екатерина Федулова) теряет телефон, а Максим (Евгений Цыганов) его находит. Она — у микрофона одной из главных станций города, он — молодой архитектор, которому предложили улететь в Германию. В их параллельных маршрутах по Фонтанке, улице Белинского, Мойке и Пяти Углам столько узнаваемого: случайные взгляды, сигареты, свадьба, которую она не хочет. И, конечно, музыка — Мумий Тролль, Ассаи, Krec — в ней, как и в городе, нет одного ритма, но есть ощущение, что ты живой.
«Питер FM» — фильм, в котором драматургия скрыта в архитектуре и радиоэфирах, в паузах между словами. Это не столько про романтику, сколько про время, в котором хочется остаться. Мы чувствуем себя не зрителями, а участниками эфира. Кто-то впервые, кто-то уже слышал этот голос — но всех объединяет анемоя: чувство ностальгии по времени, из которого у тебя нет личных воспоминаний.
Смешное соседствует с грустным, случай — с отсутствием возможности сказать нужное. Маша и Максим, хоть и не узнают друг друга до конца, дарят ощущение: всё может случиться, если повернуть за угол. Даже спустя 19 лет.
После титров — обсуждение, благодарности, объятия. Кто-то снял, как зрители делятся воспоминаниями. Кто-то просто молчит, потому что говорить не хочется. «Питер FM» возвращается на экраны не как архивная лента, а как открытое окно: ветер с Невы, дождь на Петроградке и надежда, что они всё-таки встретятся. А может быть — уже встретились. Ведь, как сказал бы Вальтер Беньямин, это добрая грусть. Или просто любовь.
