«Окно в Европу-2024»: эра филателии
С 9 по 15 августа в Выборге традиционно прошёл кинофестиваль «Окно в Европу» — один из важнейших смотров нового российского кино. Во многих отношениях 2024 год для выборгского фестиваля стал знаковым: во-первых, к счастью, «Окно в Европу» снова проходит под прежним названием (в прошлом году организаторы перестраховались и провели его под заголовком «Выборг»); во-вторых, президентом смотра с этого года является Сергей Урсуляк; в-третьих, в культурном центре Выборга открыли ещё один кинозал, и это позволило провести несколько обширных параллельных программ, что не может не радовать.
Слоган фестиваля уже несколько лет звучит так: «Российское кино — прогноз на завтра», и хочется верить, что когда-нибудь российское кино и правда будет больше ориентироваться на завтрашний день, чем на день вчерашний. Другое дело, что в этот раз «прогноз на завтра» получился довольно невнятный: то ли фестивалей в стране стало слишком много, то ли авторы сейчас просто избегают острых углов, опасных тем и авангардных решений. Так или иначе, необычных фильмов в программе этого года было очень немного, а хорошие приходилось отыскивать. Наш автор Иван Пуляев провёл в Выборге всю прошедшую неделю и рассказывает про пять запоминающихся, качественных полнометражных картин, ради которых стоило следить за смотром в этом году.
«Филателия», реж. Наталья Назарова
У хрупкой и мечтательной Яны Смирновой, которая живёт в городке на побережье Северного Ледовитого океана и работает в местном отделении почты, есть одно главное увлечение — коллекционирование марок. В остальном жизнь не балует: у Яны последствия ДЦП, а в комплекте с пакетом по инвалидности ей достались одиночество, озлобленность на мир и неуважение окружающих. Однажды на почту заходит моряк Пётр — и жизнь героини, как заведено, начинает меняться, а кино становится печальной сказкой о маленьких людях, душевных травмах и надежде на счастье. Умелая режиссура, потрясающие актёрские работы (Алина Ходжеванова и Максим Стоянов — герои), ирония и сценарная точность позволяют авторам избежать простоты и открытой манипулятивности: из обыкновенной истории здесь рождается невероятно тонкий, затягивающий, многогранный сюжет, похожий на «Свет» Антона Коломееца и ничего общего не имеющий с «чернухой», в которой почему-то обвиняют картину некоторые критики.
На премьере «Филателия» сорвала овации — и старожилы утверждают, что так долго на «Окне в Европу» не хлопали ещё никому. В этом году, во всяком случае, это лучший фильм фестиваля — на мой взгляд, такое кино на голову сильнее почти всех соседей по конкурсной программе. Радостно, что жюри оказалось такого же мнения: «Филателия» более чем заслуженно получила Гран-при.
«Ровесник», реж. Фёдор Кудрявцев
Вторая большая удача конкурсного отбора — молодая по духу, задорная, затягивающая, шероховатая мокьюментари-драма о том, как подросток нашёл видеокассеты отца, которого никогда не знал. История заочного и запоздалого знакомства происходит исключительно при посредничестве видео разных форматов: шортсы рифмуются с VHS-кассетами, а молодость в 90-е — с молодостью в 20-е. Отец (Вадим Громыко) был бездельником, а ещё основал первый в России стартап; сын (Юрий Вершинин) — такой же бездельник, только снимает кино и жизнью не рискует. Сыграно кино очень умело, образы прописаны нетривиально (Сергей Аброскин, например, исполняет роль священника, который в молодости был директором ночного клуба), а смонтировано всё на скорости пролистывания рилсов: если не укачает, то затянет наверняка. Дебют Фёдора Кудрявцева — по-настоящему молодое кино, которое, хоть и оглядывается на прошлое, ищет органичный современным подросткам визуальный язык. Наконец-то по девяностым начинают ностальгировать те, кто там толком и не жил — получается интереснее.
«Наступит лето», реж. Кирилл Султанов
Ещё один амбициозный дебют, на этот раз — чёрно-белый неонуар. Если «Ровесник» — это по-подростковому легкомысленный разговор о судьбе и эпохе, то «Наступит лето» — немного душноватая притча о том, где добро, а где зло. В касте — Марк Эйдельштейн, играющий заносчивого мажора, и Микита Воронов — простоватый парень, переезжающий в Москву и попадающий в дом к этому самому мажору не столько ради дружбы, сколько ради потенциальных возможностей. В итоге на протяжении всего фильма происходит череда убийств: десять негритят погибают друг за другом, атмосфера в кадре завораживает, а над экраном проносится призрак самого Достоевского. Другое дело, что если поначалу кино Кирилла Султанова кажется какой-то концептуальной мешаниной, которая неслучайно изобилует евангельскими и литературными образами, то в финале никакие из расставленных ружей так толком и не выстрелят, и кино как будто окажется проще, чем могло бы быть. Безусловным успехом его, к сожалению, назвать нельзя, но фамилию режиссёра запомним: как-никак, «Наступит лето» — самый стильный фильм фестиваля.
«Гнездо из бумаги», реж. Сергей Кальварский
Самый ожидаемый фильм неигрового конкурса фестиваля — новая работа Сергея Кальварского, выпускника петербургской мастерской Сокурова и автора картины «Волнами» (2022). Надо сказать, что «Гнездо из бумаги» и правда становится настоящим синефильским наслаждением: через ослабленную сюжетность, потрясающие кадры и органичные образы кино в эссеистской манере исследует природу времени. Тётушки со старых кассет, посмертные слова египетского фараона и современные школьники встречаются благодаря старой петербургской типографии — печатные станки работают в такт советскому киноавангарду, а форма фильма наконец-таки оказывается равноценна его содержанию.
«Эра», реж. Вениамин Илясов
Премьера «Эры» состоялась в прошлом году в Геленджике на фестивале «Маяк». С тех пор дебют Вениамина Илясова в прокат так и не вышел, но зато был показан на нескольких других российских смотрах, а теперь доехал и до Выборга. На «Окне в Европу» это кино показывали вне основного конкурса, но забавным образом оно зарифмовалось с конкурсным фильмом «Правила Филиппа» режиссёра Романа Косова, в котором, как и в «Эре», фигурирует пара матери и сына-инвалида. Только если «Правила Филиппа» — это так называемое «доброе кино», которое должно вызвать у зрителя умиление и пробить на слезу, то «Эра» — самый настоящий авторский фильм, делающий акцент не на образе ребёнка-инвалида, а на образе его матери. Главную героиню здесь, собственно, зовут Эра (она рассказывает, что назвали её в честь радиоприёмника), и это почти что чеховская «душечка», жаждущая любви, связанная по рукам и ногам ребёнком-колясочником и вечно обманутая мужчинами. Великолепные актёрские работы Марианны Шульц и Геннадия Блинова; мир их героев — яркий, наполненный живописными южными пейзажами и разноцветными тканями: красочно, но дышать нечем, и надежды никакой нет.
