«Обезьяна»: ужасная шутка на тему абсурдности смерти
27 февраля в российский прокат вышел комедийный хоррор американского режиссера Осгуда Перкинса — «Обезьяна». Новый фильм мастера, получившего известность благодаря кинокартине «Собиратель душ», представляет собой адаптацию рассказа Стивена Кинга. В этом прочтении работа потеряла очертания камерной страшилки и выкрутила зло на максимум, превратившись в невероятный аттракцион ужаса.
Школьники Хэл и Билл (Кристиан Конвери) внешне идентичны друг другу, но совершенно разные по характеру: один хулиган, а другой — паинька. От неизвестно куда исчезнувшего отца (Адам Скотт) они получают в подарок игрушку-обезьяну с пугающей улыбкой и заводным ключом. Есть у нее небольшая проблема: если ее завести, обезьяна будет стучать по барабанам, а недалеко от нее из-за несчастных случаев будут погибать люди. Заметив эту закономерность, Хэл и Билл избавляются от игрушки, выбросив ее в колодец. Но через 25 лет она возвращается и приносит с собой целую череду ужасных смертей, вновь вызывая раздор между повзрослевшими братьями (Тео Джеймс).
Рассказ Стивена Кинга «Обезьяна», сделанный по шаблонным лекалам мастера ужасов, казалось, никогда не пойдет дальше сборника «Коллекция трупов». Но после того как режиссер Фрэнк Дарабонт, изначально владевший правами на экранизацию, не приступил к работе, новым автором адаптации стал постановщик Осгуд Перкинс, прославившийся в прошлом году благодаря фильму «Собиратель душ». Успешная рекламная кампания Neon привлекла к хоррору внимание разношерстных синефилов, сделав Перкинса известным за пределами сообщества гиков. В своей новой работе Осгуд берется за новый для себя жанр, меняя прежнюю мрачную интонацию своего киноязыка на яростный комедийный оскал, но оставляя при этом невидимое зло, присутствующее среди героев.
Главным злодеем в фильме становится игрушка в виде обезьяны, стучащая по барабанам и сеющая таким образом смерть. Ее страшный вид заставляет нас вспомнить популярные образы кукол Чаки и Аннабель (кстати, «Обезьяну» и «Проклятие Аннабель» объединяет общий продюсер картин — Джеймс Ван). Только отличительной чертой нового проекта Осгуда Перкинса становится более шутливая драматургия: тут каждый страшный конец преподносится с особым смаком, с шутками от священника и ужасными особенностями смерти. Режиссер не пытается запугать нас мрачной атмосферой, наоборот: убийства в основном происходят хаотично, и не всегда главные герои Хэл и Билл замечают, что они натворили. В этом заключается еще одна прекрасная/ужасная черта обезьяны: она не бегает за жертвами с ножом и не угрожает предсказаниями смерти.
У Осгуда Перкинса получилось собрать винегрет из тех вещей, которые на первый взгляд плохо смотрятся друг с другом. Актер Тео Джеймс, хоть поначалу и сбивает всю тревожную составляющую своей неуклюжей актерской игрой, с течением хронометража начинает ощущаться в фильме как влитой и перестает смущать своим присутствием. Уже давно ставший пошлым жанр хоррор-комедии, благодаря искренней увлеченности автора, перестает казаться таким странным. Перкинс добавляет в историю «Обезьяны» еще больше жизненной хаотичности, смешивая это с яркими сценами «несчастных случаев», и мастерски и со вкусом актуализирует текст Кинга.
Но на комедийной составляющей автор не останавливается. Многим известна трагичная история его семьи. Отец режиссера — знаменитый актер Энтони Перкинс, сыгравший главную роль в «Психо» Альфреда Хичкока, — всю жизнь мучился из-за травли со стороны прессы и проблем с зависимостями. Хотя его брак с матерью Осгуда, актрисой Берри Беренсон, со стороны казался счастливым, на самом деле внутри он хранил множество тайн. Смерть, которая в итоге разлучила их, также была мучительна: Энтони умер от осложнений, вызванных ВИЧ-инфекцией, а его вдова погибла спустя 9 лет — она находилась на борту самолета, который был захвачен во время теракта 11 сентября 2001 года. Благодаря своим фильмам Осгуд Перкинс анализирует собственное понимание боли утраты и ужаса, которые мы все боимся ощутить. Хотя его работы и призваны вызвать у нас паническую дрожь, они не лишены и лирической составляющей. Если в предыдущих картинах он исследовал отношения между родителями и детьми, то в «Обезьяне» фокус его внимания перешел на отношения между двумя братьями (у самого режиссера есть брат Элвис Перкинс). Хотя он показывает довольно шаблонную связь между разными по характеру людьми, главным остается то, как боль от утраты родных может усугубить взаимную ненависть. В фильме это становится основной мотивацией избавиться от смертоносной обезьяны, и хотя Билл пытается укротить хаотичную силу смерти и убить своего брата, у него это не выходит.
В контексте картины с невероятным количеством насилия и черного юмора находится место и для чисто житейской философии. О ней говорит мама героев Лоис (Татьяна Маслани): даже в хаотичном мире, когда части тела разлетаются в разные стороны, а мы можем только приоткрыть рот от ужаса, важно не забывать, что смерть настигнет и нас, и это нормально. Поэтому тревога из-за ее абстрактности может уменьшиться уже на этом моменте. А если эта мысль вам не помогла, то вспомните еще одно напутствие мамы Хэла и Билла: не надо думать о смерти, лучше пойти потанцевать.
В конце хочется предупредить, что, несмотря на присутствие в канве фильма «житейских мудростей», не стоит возлагать на него особых надежд: эта картина — ужасный аттракцион, заканчивающийся апокалипсисом, во время которого важно просто поймать волну и смеяться на тех моментах, когда вам хочется!
