Мультсериал «Короче говоря»: полароиды повседневности и абсурда
В конце августа на Netflix вышли все серии мультсериала «Короче говоря». Его создателем выступил Рафаэль Боб-Ваксберг, автор культового «Коня БоДжека» (2014–2020). В своем старом проекте режиссер показал способность передавать чувства, которые сложно описать, через меткие образы и сцены из жизни, знакомые каждому. Его герои были настолько глубоки и противоречивы, что сочувствие к ним всегда шло бок о бок с презрением, а зритель не мог не соотносить себя хотя бы с одним из персонажей. Огромное количество деталей, символов и параллелей в «Коне БоДжеке», конечно, поставило высокую планку для нового сериала.
«Короче говоря» рассказывает историю еврейской семьи, до смеха обычной. Здесь и любящая, но манипулятивная и стремящаяся все контролировать мать Наоми (Лиза Эдельштейн), пассивный, но заботливый отец Эллиот (Пол Райзер), отстраненный от семьи и традиций старший сын Ави (Бен Фельдман), драматичная средняя дочь Шира (Эбби Джейкобсон) и странноватый младший ребенок Йоши (Макс Гринфилд). Уже с первых кадров их взаимодействия становится очевиден подход режиссера: он старается схватить момент из реальности и передать его на экране. Герои говорят в одно и то же время, их диалог становится ломаным, у каждого на уме что-то свое. Подобный хаос присущ именно реальной жизни, ведь у режиссеров всегда есть шанс навести порядок: заставить актеров говорить по очереди, дать им точные реплики, наполненные смыслом, убрать на монтаже лишний шум.
Если камера еще может запечатлеть кусочек реальности, то анимация всегда будет не более чем ее пересказом. В «Короче говоря» этот пересказ стремится к идеальной передачи действительности. Из-за этого драматургия здесь проста: нет масштабных конфликтов, развития героев или неожиданных поворотов. Время нелинейно, мы скачем из одной эпохи в другую. В один момент героем становится ребёнок, в другой — взрослый, находящийся в счастливом браке, а в третий — он же, но уже в разводе. Нам не важны причинно-следственные связи между этими этапами жизни. Значение имеют лишь те истории, что нам рассказывают. Все напряжения предельно понятны каждому зрителю: брат обесценивает твою травму, ссоры с романтическим партнёром, хочется получить повышение, но для этого нужно пересечь черту морали.
Юмор здесь также находится в повседневном. Режиссер умело примечает в обыденной жизни абсурд и лишь слегка увеличивает его, будто бы рассматривая под лупой. Халатность по отношению к безопасности детей — это страшно. Но если поставить угрозу волков в школе рядом с сумасшедшим родительским советом, отрицающим ковид, то замечаешь, что звери теперь кажутся не такими уж плохими, отчего становится смешно. В этом видно фирменное умение режиссера: не выдумывать поводы для смеха, а находить их в нашей обычной жизни.
Стиль анимации тоже прост. Герои выглядят примерно одинаково, хотя в повествовании их возраст постоянно меняется. Фон часто статичен, не детализирован. Окружающие люди почти не прорисованы и выглядят, как карикатуры. Все это создает иллюзию того, что мы смотрим не просто мультсериал, а чьи-то воспоминания. Мы редко можем заметить изменения в своем лице, приходящие с возрастом, потому что каждый день смотрим на себя в зеркало — отсюда статичность в рисовке героев. А наши воспоминания фокусируются на нас и людях рядом, поэтому деталей окружающего мира во фреймах не так уж и много.
Интересно в сериале затрагивается тема религии. Рафаэль Боб-Ваксберг сам вырос в еврейской семье. На вопросы о том, влияет ли это на его творчество он отвечает: «Это будто бы вы спрашиваете у рыбы, влияет ли на нее то, что она находится в воде». Дети в «Короче говоря» показывают спектр того, каким человек, выращенный в условиях религиозной семьи, может стать. Например, Ави старается отстраниться религии, Шира принимает и отчаянно хватается за нее, ища вокруг таких же, как она, а Йоши нуждается в вере, но ему больше отзывается не то течение, которому его учили с детства.
Близость режиссера с еврейской культурой видна не только в упоминании праздников и традиций, но и в шокирующе честных мыслях о вере. В поведении Ави заметен внутреннее непринятие своей национальной принадлежности. Он отрицает еврейские традиции, но происходит это не из-за простого атеизма, а из-за давления прошлого. Знания об истории заставляют его «постоянно бояться», а ограничения и традиции кажутся ему «удушающими». В конце он не обретает магическим образом любовь к вере. Его отношение к ней вообще не меняется. Потому что весь сериал не моральное наставление о важности памяти или уважении к религии, а лишь наблюдение за реальностью. А такие люди как Ави не редкость.
Но не только негативные аспекты традиций подметил режиссер. В финальном эпизоде сезона вся семья собралась в одном месте спустя долгое время. Настал Шабат, герои зажигают свечи, читают молитву. Многие из них не знают значения действий, которые они выполняют. Но это и неважно. Они делают их все вместе, и вот что главное. Их следование традиции даже на секунды возвращает уже ушедшую из жизни маму семейства. Они делают это не для бога, даже не для давних предков, переживших все ужасные события истории. Они делают это друг для друга.
Так, из-за успеха прошлого проекта Рафаэля Боб-Ваксберга невольно хочется сравнить новый «Короче говоря» со старым «Конем БоДжеком». Но делать этого не стоит. «Короче говоря» не наполнен символами в повествовании, деталями в стиле рисования. Он прост и поверхностен. Но это компенсируется его слепящей искренностью и наблюдательностью. «Короче говоря» напоминает кухонный разговор с человеком ночью, когда его рассказ скачет с одной истории на другую, но ты уверен, что все здесь правда, ведь тело уже слишком устало, чтобы врать. И если позволить себе просто отпустить внутреннего критика и насладиться показываемым абсурдом повседневности и простотой проблем, то просмотр этого сериала действительно принесет удовольствие.
