Лучший друг человека — койот: рецензия на венгерский мультфильм «Четыре души Койота»
Давным-давно в нашем мире было пусто: сначала родилось Слово, потом бескрайний океан, затем — жизнь. Мало кто знает, но первыми действующими лицами тогда стали не кто-нибудь, а два брата — мудрый старец и весёлый селезень. Старец огляделся по сторонам и попросил селезня отправиться вниз — посмотреть, что же там под водой, — а тот нырнул на глубину моря и принёс со дна немного волшебной глины. Тогда всё и завертелось: Первый Человек принялся играть со своим пластилином и ненароком сотворил целый мир.
Таким было начало большой истории — так появились на свет звери и птицы, небо и звёзды, суша в виде черепахи и море, которому нет конца. Об этом веками рассказывали друг другу древние индейцы; об этом же снимает свой мультфильм венгерский режиссёр и художник Арон Гаудер. Надо сказать, что на экране сюжет о сотворении мира оказывается на удивление органичен языку анимации: Первый Человек (читай — великий архитектор) переставляет местами небо и землю, лёгким движением руки создаёт гору и лепит из комка глины целый материк, в то время как режиссёр упражняется в игре масштабами и пространствами, показывая, как мир может существовать не только в тех координатах, к которым привыкли мы.
Когда Первый Человек закончил работать, он отправился отдохнуть на большую гору, посчитав своим самым совершенным творением бизона (с чем, если честно, спорить трудно). Дело лишь в том, что остановить процесс созидания у Первого Человека не получилось, поэтому во сне неожиданно для себя (и, кажется, даже против своей воли) он создаёт Койота, с появлением которого мир больше не будет прежним. Койот никого не будет слушаться, выпустит наружу свои инстинкты (в первую очередь, захочет съесть того самого бизона) и, в конце концов, совершит первое в истории этого мира убийство. Койот — такое олицетворение хитрости и эгоизма; если угодно, гибрид Лисы Патрикеевны и Мефистофеля. Он будет пародией на собственного создателя, он же сотворит и первых людей — мужчину и женщину.
История человечества, в таком случае, оказывается не только постепенным узнаванием внешнего мира и даже не просто чередой войн и сражений. История человечества — это бесконечный диалог людей с этим самым Койотом, которому мы обязаны своей природой, но который больше походит на змея-искусителя, чем на Бога. У каждого поколения, как известно, есть и свой потерянный рай, и своё собственное грехопадение: кто-то убивает бизонов, а кто-то завоёвывает чужие территории. Всё повторяется — и Арон Гаудер умело показывает, как сказочные тропы абсолютно точно соответствуют человеческой истории.
А «Четыре души Койота» — это, конечно, сказка. Простая, несколько наивная, такая же, как и те истории, из которых когда-то выросло человечество. Такой самый настоящий эпос — обладающий удивительной цельностью и связывающий все эпохи вместе в единый сюжет; подбирающий универсальные метафоры и показывающий, что сотворение мира — это не единичный акт, а бесконечный процесс, который когда-то был запущен Первым Человеком и теперь продолжается на наших глазах. Поэтому и завоевание Америки в XVI веке, и современный экоактивизм оказываются такими же главами большой истории: с незапамятных времён, по сути-то, ничего и не поменялось, раз мы всё ещё мыслим теми же образами и до сих пор, как в первый раз, пытаемся разобраться, где добро, а где зло.
Венгерский режиссёр Арон Гаудер двадцать лет назад дебютировал мультфильмом «Восточный парк», с которым, кстати, сразу выиграл «Золотой кристалл» на кинофестивале в Анси. В прошлом году «Четыре души Койота» там же получил приз жюри, а потом стал настоящим фестивальным хитом и даже был выдвинут на «Оскар» от Венгрии. Оно и не удивительно, ведь это по-хорошему зрительская и при этом очень качественная с художественной точки зрения анимация: среди огромного количества видов живых существ хочется блуждать, а с миролюбивой интонацией авторов хочется солидаризироваться. Конечно, все образы в этом кино зрителю в какой-то степени будут знакомы, потому что всё это персонажи либо архетипические, либо точно вписывающиеся в привычное представление о «коренных народах». Так, мультфильм про индейцев станет историей не только о добре и зле, но и о самом настоящем единении с природой: это сказка о мире, в котором человек отнюдь не является главным персонажем, и напоминание о том, что первые люди вообще-то были маугли. Чудесная простота образов сочетается здесь с абсолютной откровенностью и младенческой невинностью — и тем забавнее видеть, как в российском прокате причинные места теперь блюрят даже у новорождённых (!) Адама и Евы. Но раз мы снова живём в эпоху фиговых листочков, ничего с этим, видимо, уже не поделать: это, как говорится, очередной виток большой истории, поэтому будем смотреть на такую забавную деталь философски.
Конечно, в XXI веке невозможно снять фильм о происхождении мира и при этом не поиграть с самыми разными культурными контекстами: авторы «Четырёх душ Койота» создают, таким образом, настоящий микс из европейских сюжетов, индейских эпосов и своих собственных фантазий: в антураже рассказа о коренных жителях Северной Америки внезапно (или, наоборот, очень даже закономерно) обнаруживаются и Адам с Евой, и история про изгнание из рая, и Прометей, и Атланты, и Бог, чей образ читается одновременно и в портрете Первого Человека, и в концепции Великого Духа. А ещё «Четыре души Койота» правда перекликается с прошлогодними «Убийцами цветочной луны» Мартина Скорсезе — другой историей про индейцев, в которой трагизм и надежда сплетаются воедино; к тому же персонажа Леонардо ДиКаприо там несколько раз буквально называют «койотом», а в качестве музыкального сопровождения в обеих картинах используются почти одинаковые народные мелодии.
Но если большое историческое полотно концентрируется, в первую очередь, на аккуратном препарировании человеческой мерзости, то венгерская сказка поражает своим оптимизмом: искренней верой в возможность счастья, мира и всеобщего понимания — остаётся только надеяться, что этой веры хватит на всех.
