Лучше перепиши заново: российская драма «Чистый лист»
В кинотеатрах ещё можно застать подростковую драму «Чистый лист» — прошлогодний дебют выпускницы ВГИКа Полины Кондратьевой, который был награждён главным призом на кинофестивале «Короче» в Калининграде. Сегодня мы рассказываем о том, каким получилось это кино.
У молоденькой девушки Риты (Полина Цыганова) три года назад умерла мать, так что теперь она, нерадивая студентка колледжа, живёт вдвоём с папой (Дмитрий Куличков) — молчаливым заикающимся клерком, который по вечерам только и делает, что смотрит телевизор. В колледже Рита учится плохо — буквально через пятнадцать минут после начала фильма её оттуда и выгонят, — но зато знает, чем себя занять в свободное время: с друзьями, как правило, выпивает, а в одиночестве пишет стихи (последнее получается, кстати, не очень, но для мечтательной героини, наверное, простительно). Окружение Риты явно до неё не дотягивает: ухажёр (Влад Коноплёв) думает только о сексе и постоянно врёт, а лучшая подружка (Анастасия Пучкина) бросается на шею к властному богатому парню, торгующему наркотиками. Единственным человеком, который Риту поймёт и приютит, окажется — внезапно — её бывшая учительница математики по прозвищу Танк (Елена Лядова), живущая с Ритой в одном подъезде, этажом ниже.
Зовут её Татьяна Николаевна, и она, как постепенно выясняется, очень на Риту похожа: тоже грустит по вечерам, чувствует одиночество и пытается жить со свалившимся на неё горем — уже двадцать лет воспитывает дочку-колясочницу (Зинаида Ястржембская). Татьяна Николаевна, как и положено экранным математичкам, человек строгий, закрытый и подпускает к себе не сразу — но если сначала она согласится взять Риту к себе домой сиделкой для дочери, то потом (чем ближе к финалу, тем очевиднее) превратится для девушки в почти что родительскую фигуру. Не было бы этой сюжетной линии — исцеляющей дружбы двух страдающих женщин, учительницы и ученицы, перешедших на ты, — зрителю в этом кино было бы буквально негде приткнуться: всё остальное в «Чистом листе» выглядит, может быть, и искренне, но очень уж предсказуемо и привычно.
Фильм выпускницы ВГИКа Полины Кондратьевой — кино неплохое, но от начала и до конца ученическое: изобилует «психологическими метафорами», которые считываются на раз-два, и конструируется с помощью очевидных тем и в лоб проговоренных намёков. За сценарием Марии Гончаровой виден каркас авторской мысли, а режиссёрской интонации явно не хватает деликатности, и из-за этого герои в фильме выглядят в меру искусственно: заикающийся отец? — значит неуверен в себе; девушка сочиняет стихи? — значит творческая натура; подростки торгуют наркотиками? — значит через несколько сцен на них выйдет полиция. Ну и так далее.
А вот образ неизлечимо больной дочери Татьяны Николаевны по ходу сюжета не предполагает трансформации и поэтому в итоге оказывается одной из главных удач фильма. Несмотря на наивную сентиментальность, без которой, видимо, не может обойтись подобное кино о человеческих страданиях (а все герои здесь именно что страдают), «Чистый лист» — это ещё и попытка честного разговора об инвалидности. Результат, скорее, удачный: получилась органичная история и про родительскую обречённость, и про человеческое принятие, и про взаимную поддержку друг друга без ложных надежд и откровенной манипуляции зрителем.
Интересно, что помимо работы Полины Кондратьевой, в прошлом году вышло ещё несколько заметных российских фильмов об инвалидах-подростках. Все они предлагают разные подходы к болезненной теме и отличаются друг от друга довольно сильно (стилистикой, оптикой, настроением, содержанием). Солнечная сказка дебютанта Романа Косова «Правила Филиппа»(2024 г.) — практически детский фильм о подростке с синдромом Дауна, который учится дружить и жить в большом мире. «Эра»(2023 г.) Вениамина Ильясова — красочная авторская драма, сочетающая в себе интонации Чехова и Альмодовара и рассказывающая об одинокой женщине, которая воспитывает сына-колясочника. А документальный фильм Елены Ласкари «Можно я не буду умирать?»(2024 г.) — вообще, на мой взгляд, одна из главных удач российского кино в прошлом году, которую, кажется, все проглядели: эта неигровая картина про девушку со страшным диагнозом о том, что жизнь сильнее смерти, а люди с инвалидностью — такие же обыкновенные, как и все остальные.
«Чистый лист» продолжает этот ряд, но расставляет акценты по-своему: здесь перед нами уже не оптика ребёнка-инвалида или его родственника, а взгляд сторонней наблюдательницы. Причём такой, которой, помимо всего прочего, предстоит ещë и в себе разобраться: взрослая жизнь уже на носу, но, как жить, до сих пор непонятно.
