«Ласточка» Малики Мухамеджан: поиски себя и полет в неизвестность


31 января в КАРО «Октябрь» состоялся специальный показ «Ласточки» — полнометражного дебюта режиссера Малики Мухамеджан, впервые показанного на Международном кинофестивале в Шанхае и затем завоевавшего награды на фестивалях Lucania Film Festival и «Окно в Европу-2024». В этой созерцательной картине, работающей с темами самоопределения и внутреннего одиночества, нет однозначно плохих или шаблонно хороших — есть история о том, как дольше века будет длиться день, если не решиться стать предвестником своей собственной весны.
Итак, девушка по имени Карлыгаш (в переводе с казахского — «ласточка») живет в степях Казахстана вместе с мужем Ильясом и его отцом. Уклад семьи у них более чем традиционный: жена ведет хозяйство, пока муж и свекор (Ержан Нурымбет) занимаются коневодством. В жаркой степи девушка задыхается — и совсем не от пыли.
Карлыгаш (Зухара Сансызбай), словно инородный элемент, не принимает окружение: друзья мужа считают ее высокомерной; сам супруг (Елжас Рахим), кажется, по-своему любит девушку, но не может понять, что же у нее на душе, и страдает по первой любви — Айне (Толганай Талгат); сообщество их маленького поселения обсуждает Карлыгаш за спиной и задает ей неудобные вопросы о материнстве, нисколько не смущаясь, что из-за сложного опыта это может ее ранить.
Всё меняется, когда судьба в красной подержанной машине привозит к ним на порог Луи (Владимир Косиньи) — путешественника и фотографа из французского Лиона, проезжающего через Казахстан на пути в Монголию. Пока средство передвижения в ремонте, а муж занят конями, Карлыгаш и Луи начинают потихоньку сближаться. Их роднит общая боль: оба чувствуют себя не на своем месте, оба от чего-то бегут. Однако там, где история могла бы стать типичным сюжетом о прекрасном принце (или «спасителе») и злом муже, Малика Мухамеджан выбирает другой путь и превращает ее в повесть о поиске себя и прыжке в неизвестность, который пугает, но не так сильно, как вероятность застрять в непрожитой жизни.
Неспешное и неуверенное развитие событий позволяет получше рассмотреть всех персонажей, и вскоре обнаруживаешь, что каждого можно назвать человеком, а не просто героем. Происходящая на фоне казахских просторов история касается зрителя кончиками пальцев, и пусть иногда она звучит немного вторично и оставляет некоторые важные для понимания моменты за кадром (в частности, не совсем ясно, как Карлыгаш со своей тягой к свободе и нелюбовью к мужу оказалась в ауле), но тем не менее увлекает своей тонкостью и тем, что всё здесь происходит скорее на уровне ощущений, а не громких проговариваний очевидного. Полноценным действующим лицом является и фактурная природа степи: она выполняет роль проводника, показывая нам то, что остается скрытым в полутонах, и давая подсказку к внутреннему миру персонажей.
«Ласточка» ставит во главу угла не романтические отношения или конвенциональный «счастливый конец», а поиск себя, попытку справиться с внутренним одиночеством и допустимость иных ответов на вопросы, которые ранее часто разрешались однообразным сюжетом о «женском счастье». В этом фильме неторопливый темп повествования и тихая, сдержанная игра Зухары Сансызбай и Елжаса Рахима переплетаются с широтой степей и безграничной опасностью горизонта — и при взгляде на решимость и новообретенную внутреннюю свободу Карлыгаш не остается сомнений, что эта ласточка несет с собой весну.

