«Ангелы не жужжат»: манка-обманка
18 сентября в российский прокат вышел фильм «Ангелы не жужжат» — новый проект режиссера Александра Селиверстова, состоящий из двенадцати историй на стыке жанров. Абсурдистский альманах объединяет портового бухгалтера, переписчицу мертвых душ, диджитал-могильщика и других героев, однако связь между ними обнаруживается только в конце — за тарелкой манной каши в сцене, напоминающей одновременно о Леонардо да Винчи и Квентине Тарантино. Подробнее — в нашей сегодняшней рецензии.
Двенадцать героев, двенадцать маленьких историй и один мастер-класс по приготовлению манной каши. Персонажи собрались колоритные: портовый бухгалтер (Сергей Дешин) отсчитывает на огромных весах, сколько килограмм рыбы отправится на продажу, а сколько — в карман начальнику; юная переписчица населения (Ия Исоти) решает смухлевать и записать в статистику несуществующих людей, а ее начальница советует девушке поступить еще лучше — указать мертвые души; страховой агент (Денис Зыков) переживает из-за закрытия офиса и отваживает клиента, который пытается обманом изобразить страховой случай. Балансируя между потусторонними образами и бытовым реализмом, фильм подсовывает зрителю все новых героев: одетую в рыцарские доспехи певицу в заштатной пивнушке, журналистку с каверзными вопросами, неловкого дизайнера в типографии с облупившимися стенами, лежебоку с пистолетом, заказанным на маркетплейсе.
Режиссер Александр Селиверстов уже известен зрителю по драме «Охотники» (2016 г.), где фантазийные элементы также переплетаются с реальностью, и триллеру «Молоди» (2021 г.), снятому во время пандемии. Как и предыдущая работа постановщика, «Ангелы» прокатились по фестивалям (например, их показали на смотрах «Горький fest» в Нижнем Новгороде и VOICES в Вологде). В своем новом фильме Селиверстов препарирует и выносит приговор сухой, статичной и скучающей реальности, которая погрязла в сплетнях, обманах и бессмысленности всего происходящего. Персонажи, чья главная задача — подкрепить эти неутешительные выводы о жизни и немного о ней пожужжать через свои истории, сыграны в том числе непрофессиональными или только начинающими актерами: так, в кадре можно встретить кинокритика Зинаиду Пронченко* (*признана иноагентом в РФ) и программного куратора VOICES Сергея Дешина, а в зарисовке о съемочном процессе — дебютанта Никиту Кокшарова и самого Селиверстова, сидящего за камерой в чистом поле.
Связь между протагонистами держится на двух тонких нитях, идущих через все повествование. Во-первых, каждый из них приглашен на мастер-класс по приготовлению манной каши от Бориса (Григорий Печкысев), который сам по себе — тоже герой из мира грез, решивший проверить, получится ли больше никогда не встречаться с ночью, если все время путешествовать на самолетах по солнечной стороне планеты. Во-вторых, навстречу им едут отец (Андрей Жилин) с сыном (Нил Бугаев, уже знакомый зрителю по «Агнии» Павлы Стратулат). Мимо проплывают осенние пейзажи, отец монотонным голосом отвечает на вопросы мальчика — кажется, не по годам умного и все понимающего. Когда они приезжают на импровизированную Тайную вечерю, где двенадцать героев расселись вполне в духе одноименной росписи Леонардо да Винчи, ребенку достается молоток и действие, которое изменит его навсегда.
К сожалению, в финале повествование, которое и так не имело четких границ, окончательно дает сбой: нити-дорожки судьбы, выстраиваемые режиссером с использованием знакомых архетипов, щепотки абсурда и смутно угадывающихся намеков, в итоге запутываются и оставляют зрителя с ощущением, что ему подали наполовину пустую тарелку той самой каши. Интерпретировать происходящее можно как угодно, ведь смешалось абсолютно все: любовь, смерть, религиозные притчи и человеческие пороки. Лоскутное одеяло фильма, сотканное из мистицизма, судьбоносных встреч и сатиры на современный мир, может укрыть, но не согреть — если ангелы и ходят среди нас по земле, в картине Александра Селиверстова крылья у них уже успели подрезать.
