До лета осталось совсем чуть-чуть, но мы всё же хотим поделиться с вами фильмами, которые благоухают атмосферой весны. И в этот раз мы попросили дорогих друзей нашего издания рассказать о своих любимых картинах сезона пробуждения природы. Надеемся, что каждый читатель найдёт для себя в этой весенней подборке что-то новое или вспомнит, что пора бы пересмотреть любимые истории.

***

«Появление» (Келли Райхардт, 2022)

Вика, заметки немакаровой:

Зернистая пленка, приглушенные бежево-глиняные тона, простота и естественность во всем — одежде, интерьерах, эмоциях, действиях, медленные панорамы городских улиц и щебетание птиц за кадром. Никакой пафосной музыки и громких диалогов — только тихое пробуждение чего-то настоящего, чего-то стоящего — как в жизни, так и в искусстве. Все это напоминает первые робкие шаги весны, когда природа еще не отошла от спячки, но внутреннее обновление уже началось.

Особенно это чувствуется в сценах, когда главная героиня, скульптор, готовящаяся к своей первой выставке, разминает глину, подготавливая ее к процессу лепки. Эти кадры — про созидание, про трансформацию, про «новое из старого», про рождение смысла в руках художника. Хаос вдруг становится порядком, а уродство — красотой.

Но самой важной для меня темой фильма стало выражение чувств, которые кажутся невыразимыми. Через творчество, через соприкосновение со вселенной героиня выпускает свою боль, страхи и обиды. Ее искусство — не запертое само в себе нечто, оно рождается из взаимодействия с миром, с его неровным ритмом, неустроенностью, неправильностью. И в этом, пожалуй, кроется истина, пробивающаяся сквозь плоть земли, как первые весенние цветы.

***

«Мастер и Маргарита» (Михаил Локшин, 2024)

«Мастер и Маргарита» (Михаил Локшин, 2024)

Женя, киношная проститутка:

Фильм хоть и вышел зимой, но ощущается словно полноценная весна — возрождение жизни, новый глоток воздуха. Я помню, как ждала его больше года, следила за новостями, смотрела первые трейлеры, а затем оказалась в кино на премьере, а потом еще раз, а потом еще раз. Снова и снова история Михаила Локшина, полная торжества и мистицизма, манила меня — сеансы были похожи на поход в театр Варьете.

Это самое «возрождение» чувствуется как в самом сюжете — любовь Мастера и Маргариты, творческий порыв, воссоединение родных душ, — так и в контексте российского кинематографа. Признаемся честно: редко, когда в нашей индустрии получается снять качественное кино для массового зрителя (в отличие от авторского). Локшин берет за основу классическое, громоздкое произведение и, рискуя репутацией и лимитом доверия поклонников экранизации Владимира Бортко 2005 года, визуализирует своё представление, в котором нет места скромности и экономии. Да и разве появление дьявольской свиты может выглядеть дешево?

Свобода, торжественность, чувственность — такие эмоции вызывает «Мастер и Маргарита», что весьма контроверсионно, ведь внутри он как раз о неволе, бедности и холоде. Но даже среди этого каменного величественного плена можно встретить того, кто будет говорить с тобой, будто расстался вчера, будто знает тебя всю жизнь.

***

«Сказания о принцессе Кагуя» (Исао Такахата, 2013)

«Сказания о принцессе Кагуя» (Исао Такахата, 2013)

Екатерина, Ночная птица о кино:

Ещё до цветения сакуры, первые розовые лепестки японской сливы (умэ) символизируют наступление весны. Именно в это время сборщик бамбука находит маленькую девочку в одном из стеблей.

Исао Такахата, сооснователь студии «Ghibli», был знаком со сказкой о резчике бамбука ещё с детства, но читал упрощённую версию для детей и познакомился с оригиналом уже только во взрослом возрасте. История не зацепила режиссёра и не вызвала сочувствия к героине, но он видел в ней потенциал и спустя 50 лет приступил к экранизации. О создании фильма Исао Такахата объявил в 2008, а завершил картину через пять лет. И эта работа стала его последней.

«Сказания о принцессе Кагуя» — это визуальная симфония нежной, но в тоже время яркой акварели, обрамлённой небрежным, чёрным графитом. История начинается ранней весной и проводит сквозь все сезоны. Несмотря на смену времён года, фоны всё равно на протяжении всей картины сохраняют в себе весеннюю лёгкость. Ещё один визуальный приём — незавершённый рисунок, который, как говорил сам Исао Такахата, позволяет зрителю обратиться к собственным воспоминаниям и дать волю воображению.

Одна из ключевых тематических линий — это стремление к жизни. Родившись из бамбука, девушка стремится к простым земным радостям, даже когда её запирают во дворце и аристократических оковах. Поэтому для меня эта история в первую очередь про чувства, которые возникают во время просмотра. Они позволяют пробудиться после серой и холодной зимы, окунувшись в краски весны и приближающегося лета.

***

«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Ким Ки Дук, 2004)

«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Ким Ки Дук, 2004)

Карен, Караван идет|Кино и La Dolce Vita в Италии:

«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Ким Ки Дука является общепризнанной классикой корейского кино. Картина представляет собой историю, в которой смена времен года становится способом философски осмыслить феномен человеческой жизни. Режиссер выстраивает сюжетный нарратив как круг: детство, юношество, страсть, вина, покаяние, и новое начало во взрослой жизни. Фильм, в котором каждый сезон соответствует определенному состоянию души и спектру эмоций, делает особенный акцент на весне. Картина начинается ею, ею же и заканчивается.

Весна — это детство. Момент жизни, когда ребенок открывает мир и еще не понимает границы между добром и злом, игрой и жестокостью. Маленький мальчик живет вместе со своим монахом-наставником в пагоде посреди озера, среди воды, камня, деревьев и животных. В этом аскетичном мире все кажется чистым и возвышенным, но уже здесь появляется первый нравственный урок: даже детское любопытство может причинять боль. Весна — не только про невинность, но и про начало морального опыта, который неизбежно определяет нас на всю оставшуюся жизнь.

Дальнейшая смена сезонов проведет героя через лето и юношеский опыт первой страсти, хладнокровное убийство в порыве ярости чувств осенью и отрезвляющий опыт аскезы и принятия зимой. Но колесо сансары всегда возвращается в ту же самую точку, с которой начало свой круг. Герой, прошедший через невинность, грех, наказание, раскаяние и искупление, оказывается в том же самом месте, чтобы старая форма дала новое начало. Уже хорошо знакомая пагода и озеро — просто фон и метафора всего того, что остается в жизни, потому что круг замкнулся. Но новый виток колеса сансары не означает повторение пути. Будет новый монах, новый мальчик и новый путь, который уже пройден одним из них, а другому только предстоит его пройти.

Эта философская притча, увидевшая свет в 2003 году, так и осталась для меня вершиной творчества Ким Ки Дука. Ни в одной из своих предыдущих или последующих работ корейский классик не смог показать такое глубокое и пронзительное понимание природы человеческой судьбы.

***

«Питер FM» (Оксана Бычкова, 2006)

Анастасия, любить Билла:

Вместо июльского дождя — майский, вместо Москвы — Санкт-Петербург. Но чувства молодого поколения остаются схожими даже спустя 40 лет: «Питер FM» делает реверанс Марлену Хуциеву и приносит оттепель если не в искусство своих современников, то в сердца зрителей точно. Особенно сейчас, когда мы смотрим на историю Маши и Максима совсем из другого времени.

Первые листья на деревьях, мелодичный скрип калитки в саду, теплеющий ночной воздух — в своем фильме Оксана Бычкова запечатлела мимолетность весны, молодости и того периода нулевых, которому не придумали название, но в который так хотелось бы вернуться. Периода, когда выпивохи во дворе вызывают улыбку, а потерянный телефон пытаются вернуть хозяину. В том Петербурге образца 2006 года уютно и безопасно, «светлая музыка льётся как вода» и легко веришь, что так будет всегда. Даже сложный выбор, который настигает главных героев, кажется разрешимым: в Берлин ещё успеется, а замуж нужно выходить лишь по большой любви.

Город в кадре выступает полноценным героем, готовящимся к лету: то приносит аномальную жару, то обильно умывается дождем. В этом природном круговороте Петербург впускает весну не только на свои улицы, но и в жизнь героев: новое знакомство, возникшее лишь в телефонной трубке, тянет за собой изменения, которые в другой сезон, возможно, и не произошли бы.

Самый яркий образ, который лично для меня отвечает на вопрос, можно ли «Питер FM» назвать весенним фильмом, — это Маша в полупрозрачном дождевике с розовой окантовкой, идущая во вьетнамках по лужам и подставляющая лицо струям дождя: пусть смоет всё старое, пыльное, ненужное. Всего в паре метров от неё сидит Максим. И пусть их встреча в этот момент не происходит, но мы то знаем — в весеннем Петербурге возможно всё.

Ночная птица о кино

Материалы автора

Подборка весенних кинокартин от друзей «Интертитров»