Рената Литвинова: звезда нашего периода

Актриса более тридцати фильмов, автор четырнадцати сценариев, режиссёр шести картин — сегодня свой день рождения празднует Рената Литвинова, чей голос и безупречный силуэт давно стали частью культурного кода российского кинематографа. Но сама она — загадка, женщина-сфинкс, которая ткёт вокруг себя паутину из полунамёков и умолчаний, мастерски балансируя между откровением и мистификацией. В день рождения Ренаты Литвиновой мы проследим, как она превратилась в абсолютный, ни на что не похожий феномен — легенду женской режиссуры в России, создавшую свой собственный неизменный стиль.

Рената Литвинова родилась 12 января 1967 года в семье московских врачей Алисы Литвиновой и Мурата Вергазова. Своё имя она получила необычно — её назвали в честь дяди Рината, брата отца. Детство будущей актрисы и режиссёра было окутано магией кинематографа: частые походы на вечерние сеансы с матерью стали для неё не просто развлечением, а посвящением в иной, более яркий мир. И решение стать частью этого мира окончательно созрело к десятому классу. Когда Литвинова взяла папку со своими пьесами и отнесла её на экзамены во ВГИК, её работы произвели фурор, и Рената легко прошла на сценарный факультет с первой же попытки.

Её наставником стал Исай Константинович Кузнецов — тот самый сценарист, что подарил зрителям фантазийный мир фильма «Москва–Кассиопея» (1974). Он с первого дня выделил Литвинову из общего потока, восхищаясь её уникальной манерой держаться, той самой особенной пластикой, манерной жестикуляцией и безупречной интонацией. Даже её резкость в действиях и высказываниях воспринималась во ВГИКе обычно: на критические разборы, которые Литвинова считала бесплодными, она могла ответить «Было бы что обсуждать» и просто уйти.

Дипломный сценарий Литвиновой — «Принципиальный и жалостливый взгляд Али К.» — получил резкую критику от педагогов. Её уникальный, вычурный синтаксис сочли недостатком, а некоторые даже заявили, что автор плохо владеет русским языком. Ренате пришлось переписать работу трижды и пройти через горький опыт необходимости подстраиваться под требования, прежде чем текст приняли.

Но вскоре талант Литвиновой получил признание там, где это было важнее всего. На стажировке у Сергея Соловьёва в объединении «Круг» её сценарий «Нелюбовь» произвёл на режиссёра сильное впечатление. Соловьёв, ценивший оригинальность, разглядел в тексте не ученическую работу, а голос сложившегося автора. Так Рената Литвинова сделала свой первый и решительный шаг в мир серьёзного кинематографа.

Листая журнал «Киносценарии», режиссёр Кира Муратова наткнулась на дипломную работу Литвиновой. Текст настолько поразил её, что Муратова захотела экранизировать его. Но встретились они с Ренатой не сразу, из-за чего замыслу режиссёра так и не было суждено сбыться. Когда же они познакомились на одном из кинофестивалей, Муратова убедила Литвинову попробовать силы в актёрской профессии. Вскоре после этого разговора последовал звонок с приглашением на кинопробы.

Актёрский дебют Ренаты Литвиновой состоялся в 1994 году в драме Киры Муратовой «Увлеченья». Интересно, что часть того самого дипломного сценария Литвиновой вошла в фильм в виде истории, рассказанной главной героиней. В «Увлеченьях» в лице Литвиновой появился узнаваемый персонаж — странная медсестра Лилия с таинственными, почти гипнотическими монологами. Уже в 1995 году картина получила две премии «Ника» («Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»), а также спецприз жюри «Кинотавра». Параллельно Рената проявляла себя как сценарист. Она написала для Муратовой несколько новелл, среди которых — «Офелия, безвинно утонувшая». Режиссёр включила эту работу в свою картину «Три истории» (1997), где она соседствовала с произведениями других авторов, а также предложила Литвиновой сыграть одну из ключевых ролей. Это сотрудничество оказалось плодотворным союзом двух сильных и талантливых женщин: впоследствии Литвинова снялась ещё в шести фильмах Муратовой, видя в ней свою наставницу.

В 2000 году Литвинова представила свой первый документальный фильм «Нет смерти для меня». В нём она взяла пронзительные интервью у пяти икон советского большого экрана: Нонны Мордюковой, Татьяны Окуневской, Татьяны Самойловой, Лидии Смирновой и Веры Васильевой. Литвинова выбрала живую тональность и формат обычного разговора женщины с женщинами, задавая вопросы о кино, любви, браке и неизбежности смерти. Картина структурно разбита на тематические главы, между которыми режиссёр делится собственными размышлениями об услышанном. Важным элементом стали архивные кинокадры с участием героинь.

Я бы повесила портрет женщины… В ней были бы черты тех женщин, которыми я восхищаюсь.

— Рената Литвинова

После череды небольших проектов Литвинова вновь сосредоточилась на сценарном мастерстве. Результатом стала картина Веры Сторожевой «Небо. Самолёт. Девушка.» (2002) — вольный ремейк знаменитого советского фильма 1968 года «Ещё раз про любовь». Литвинова не только адаптировала для сценария пьесу Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь», но и выступила продюсером киноленты, а также сыграла главную роль, соединив в одном проекте свои ключевые амплуа.

В 2004 году состоялся режиссёрский дебют Литвиновой — на экраны вышла её сюрреалистическая драма «Богиня: Как я полюбила». Рената в полной мере выступила здесь как режиссёр, сценарист, продюсер и исполнительница главной роли. Музыкальным прологом к фильму стала песня «Любовь как случайная смерть», специально написанная Земфирой [внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов], положившая начало их крепкому творческому союзу.

Вдохновлённая, в частности, поэтикой Жана Кокто и его фильмом «Завещание Орфея» (1960), Литвинова наполнила его символику узнаваемой эстетикой своего времени: её героиня, живущая среди обветшалых стен своей квартиры, пытается сбежать от реальности в мир грёз. В образе главной героини Фаины Литвинова воплотила архетип Офелии, а сама история стала постмодернистским переосмыслением мифа об Орфее и Эвридике, перенесённым в реалии российской повседневности конца 1990-х — начала 2000-х.

«Богиню» можно считать программным манифестом Литвиновой-художницы. В этой картине сразу проявился её уникальный кинематографический язык, соединивший в себе ключевые темы всего её дальнейшего творчества: любовь, смерть, власть снов над реальностью и женская ментальность. Можно сказать, что «Богиня» Литвиновой стала действительно уникальным явлением для российского проката того времени — абсолютно авторским, самобытным и сознательно адресованным не широкой, а подготовленной аудитории, сразу утвердив за собой статус «кино не для всех».

А как она может не занимать? Она же приходит к каждому человеку. Я всё время говорю: «Все мы — будущие мёртвые». И в данном случае я так не разделяю — тема смерти, тема жизни. Это же всё очень близко… Как сказать? Мы все обречены потом изучить эту тему поближе.

— Рената Литвинова

Параллельно со съёмками «Богини» Литвинова продолжала работать с Кирой Муратовой, снявшись в её фильме «Настройщик» (2004), и впервые вышла на театральную сцену. Приняв неожиданное предложение от Олега Табакова и режиссёра Адольфа Шапиро, она сыграла Любовь Раневскую в постановке «Вишнёвый сад» в МХТ им. Чехова. Уже за две недели до премьеры все билеты были распроданы, что свидетельствовало о значительном общественном интересе к театральному дебюту Литвиновой. Однако спектакль получил неоднозначные оценки критиков и зрителей.

Почти одновременно Литвинова вошла и в кинематографический мир Алексея Балабанова. Сначала она появилась в эпизодической роли официантки Кати в его криминальной комедии «Жмурки» (2005). А уже в 2006 году сыграла главную роль в его комедийной мелодраме «Мне не больно». В этих работах Литвинова выступила на равных с такими партнёрами, как Никита Михалков, Александр Яценко и Дмитрий Дюжев, доказав свою состоятельность в масштабном игровом кино.

В 2008 году Литвинова вновь обратилась к документалистике и представила фильм-концерт «Зелёный театр в Земфире». Выступив как режиссёр и сценарист, Рената создала не просто концертную запись, а личный и глубокий портрет певицы, продюсером которого стала сама Земфира. 

Фильм смонтирован из кадров живого выступления в московском Зелёном театре, проникновенных монологов Земфиры о творчестве и самоощущении, а также из документальных съёмок её европейского турне и осенних российских концертов 2007 года. Эта работа, сочетающая энергию живого звука с камерной исповедальностью, была высоко оценена: в том же году «Зелёный театр в Земфире» получил премию «Степной волк» как лучший музыкальный фильм.

К середине 2000-х годов Рената Литвинова окончательно кристаллизует свой образ, ставший её фирменным знаком. Находясь на пике карьеры и в расцвете тридцати с небольшим лет, она противопоставляет себя набирающему силу тренду гламурной эпохи с блёстками, автозагаром и начёсами. Вместо этого Литвинова выбирает радикальную эстетическую аскезу: фарфорово-белое лицо, строгая «довоенная» причёска и почти исключительно чёрный цвет в одежде.

Её стиль — это откровенная и изысканная ода голливудским иконам прошлого, Грете Гарбо и Марлен Дитрих: безупречные стрелки, алый акцент на губах, нитка жемчуга, тончайшие брови, силуэт миди на каблуке. В результате возникает образ притягательной и таинственной женщины из другого времени, живущей на рубеже тысячелетий. Публика и модные критики почти единогласно провозглашают её «богиней стиля».

Ирония заключается в том, что сама Литвинова тогда заявляла о своём равнодушии к моде как таковой. По её словам, главными учителями стиля для неё стали кинематограф и… рабочие. С детства она считала, что самая совершенная одежда — это униформа, потому что её функциональность и простота не скрывают, а, напротив, обнажают личность, освобождая её от диктата сиюминутных тенденций.

Всё‑таки пункт номер один в красоте — это загадка. Даже некрасивая женщина, если она загадочная, превращается в красивую.

— Рената Литвинова

Осенью 2012 года состоялась премьера фэнтези-драмы «Последняя сказка Риты» — проекта, в котором Литвинова вновь выступила как полновластный автор, режиссёр, сценарист и продюсер. Работа над лентой, посвящённой любимой теме Ренаты — увяданию и смерти, велась около двух лет. Фильм стал актом творческой независимости: он был снят на личные средства Литвиновой, без привлечения государственного финансирования. Музыкальную партитуру вновь целиком написала Земфира [внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов].

Я всё равно всегда буду только себя отдавать, я же не могу больше ничего отдать, только себя.

— Рената Литвинова

Центральными фигурами истории стали три женщины: врач Надя, медсестра морга Таня Неубивко (в исполнении самой Литвиновой) и умирающая от тяжёлой болезни Рита Готье. Таня — «ангел смерти», мифологическое существо, способное через порталы старинных зданий перемещаться между мирами. Её задача — сопровождать в последний путь «красивые души». Этот образ стал любопытной трансформацией амплуа Литвиновой: её femme fatale здесь приносит смерть не мужчинам, а женщинам, становясь проводником в иную реальность.

Как отмечала Кира Муратова, Литвинова, подобно Марлен Дитрих, в своём творчестве являет пример абсолютной самодостаточности, представляя лишь себя, а не какое-либо поколение или сообщество. Её кинематограф можно назвать торжеством «женской смерти» — эстетизацией увядания красоты, разрушаемой любовью, болезнью или трагедией. Через эту призму её работы выполняют своеобразную психотерапевтическую функцию, исследуя и отчасти излечивая глубинный женский страх перед утратой привлекательности и смертью.

Театральный режиссёрский дебют Ренаты Литвиновой состоялся осенью 2017 года на сцене МХТ им. Чехова — им стал спектакль «Северный ветер». Проект объединил звёздных соавторов: музыку и главный саундтрек написала Земфира [внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов], а костюмы для героини Литвиновой создал Демна Гвасалия, тогда креативный директор модного дома Balenciaga.

Постановка, которую назвали «сказкой о потерянном времени», вновь погрузила зрителя в ключевые для Литвиновой темы любви и смерти. В центре сюжета — шумная семья, чьи праздники постепенно сливаются в один бесконечный карнавал. Литвинова выстраивает символическую хронику встречи каждого персонажа со временем и неизбежным финалом. По очереди герои умирают, а сама режиссёр в образе Смерти неспешно уводит их со сцены, останавливая ход сценических часов. Каждому отведён свой год и своя история — любовная и одновременно трагическая. При этом, как подчёркивала Литвинова, сквозь мотивы старости и ухода в «Северном ветре» главенствует именно любовь.

В феврале 2021 года на экраны вышла одноимённая картина, посвящённая памяти Киры Муратовой. Фильм не стал прямой экранизацией спектакля. «Это будет что‑то новое, скорее, продолжение пьесы», — отмечала Литвинова. Несмотря на первоначальное желание изменить название, оно было сохранено. Кинематографический «Северный ветер» получил широкое признание критиков, подтвердив статус Литвиновой как авторского режиссёра, способного развивать любые свои замыслы в разных художественных измерениях.

24 февраля 2021 года на главной сцене МХТ им. Чехова состоялась и вторая театральная премьера Ренаты Литвиновой — спектакль «Звезда вашего периода». Эта работа стала её оммажем фильму Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950), который она зачастую отмечает в интервью как одно из своих любимых кинопроизведений.

Постановка логично продолжила многолетнее исследование Литвиновой, посвящённое жизни и мифу об актрисе. Эта тема, начатая ещё в её документальном фильме «Нет смерти для меня», здесь обрела новую, игровую форму. Практически каждый герой спектакля имеет узнаваемый экранный или культурный прототип, что превращает постановку в сложную игру с образами и отсылками, в диалог между реальностью, кино и театром. В «Звезде вашего периода» Литвинова не только выступила режиссёром и сыграла главную роль, но также сама придумала костюмы. 

Сегодня Рената Литвинова живёт и творит в Париже — городе, чей дух созвучен её эстетике вневременной элегантности. Она продолжает ставить театральные спектакли, оставаясь верной своей манере и ключевым темам, посещает показы ведущих кутюрье, поддерживая диалог с миром высокой моды, и сознательно дистанцируется от шумного медиа-пространства, сохраняя статус загадочной и недоступной иконы. Но даже в этой добровольной отстранённости её влияние не ослабевает. Каждое появление, редкое интервью или новая работа становятся событием, напоминая, что Литвинова — не просто режиссёр или актриса, а уникальное культурное явление.

Её сюжеты — это замкнутые миры, подчинённые уникальной поэтике, где любовь неотделима от смерти, а красота существует в постоянном диалоге с увяданием. Её героини — это вечные Офелии, проводники в мир грёз и одновременно в мир небытия. Её творчество — это тотальный перформанс, где жизнь становится сценарием, а каждая роль, будь то в кино, на сцене или в публичном пространстве, — частью единого, бесконечно длящегося высказывания о вечном. Рената Литвинова не представляет ни поколение, ни тренд. Она представляет только себя, являя пример редкой художественной самодостаточности и даруя зрителю сказку, трагически красивую и эстетически печальную.