Исао Такахата: сказание о светлом таланте

29 октября знаменитому японскому режиссёру-аниматору Исао Такахате исполнилось бы 90 лет. Его не стало в 2018 году, но созданные им шедевры продолжают жить в сердцах зрителей. Среди них — трагическая «Могила светлячков», тёплое и ностальгическое «Ещё вчера» и легендарное «Сказание о принцессе Кагуя». Сегодня, спустя месяц после его юбилея, мы вспоминаем жизнь и творчество этого выдающегося мастера.

Исао Такахата родился 29 октября 1935 года, и его детство пришлось на мрачное время в истории Японии — войну на Тихом океане в рамках Второй мировой. Одним из самых ярких и страшных воспоминаний режиссёра стал воздушный налёт на префектуру Окаяма, где жила его семья. Этот опыт позже лёг в основу сюжета пронзительного и антивоенного аниме «Могила светлячков» (1988). Однако пережитые тяготы не ожесточили Такахату. Коллеги вспоминают одного из основателей студии Ghibli как человека доброго и весёлого, хотя и требовательного в работе. Эти черты оставили отпечаток на его фильмах, которым свойственны жизнерадостность, пацифизм и глубокая связь с природой.

В 1959 году Такахата окончил Токийский университет, где изучал французскую литературу. Любопытно, что один из ключевых режиссёров японской анимации второй половины XX века практически не умел рисовать. Как ни парадоксально, именно это обстоятельство и положило начало творческому тандему Такахаты и Хаяо Миядзаки: на студии Toei Миядзаки выступил художником для одной из первых режиссёрских работ Такахаты.

В 1971 году их совместный путь в Toei завершился уходом с целью основать собственную студию. Тогда Такахату осенила идея — экранизировать знаменитую шведскую повесть Астрид Линдгрен «Пеппи Длинныйчулок», которая была невероятно популярна среди японских детей. Чтобы заручиться правами, Такахата и Миядзаки лично отправились в Швецию на встречу с писательницей. Однако Линдгрен так и не приняла гостей, отказав в киноадаптации из-за недоверия к «каким-то японцам». Тем не менее, подготовленные для проекта эскизы не пропали даром — они послужили прообразом для Доры, главы пиратов в будущем шедевре Миядзаки «Небесный замок Лапута» (1986).

В 1984 году, когда Миядзаки работал над «Навсикаей из долины ветров», он пригласил Такахату присоединиться к проекту в качестве продюсера. Многие коллеги отмечали, что их рабочие отношения были сложными: они часто расходились во мнениях и постоянно спорили. Но, по словам продюсера студии Ghibli Тосио Судзуки, именно их вечное соревнование и стало залогом высочайшего качества, продуктивности и успеха проектов анимационной студии.

Режиссёрским дебютом Такахаты в студии Ghibli стала картина «Могила светлячков», вышедшая в 1988 году. Режиссёр, тронутый полуавтобиографическим рассказом Акиюки Носаки, решил экранизировать его как дань памяти событиям, которые были близки и ему самому. Именно «Могила светлячков» получила широкое признание критиков за мощное эмоциональное воздействие и антивоенную тематику, принеся студии известность во всём мире.

Я всегда стремился, чтобы мои фильмы вызывали у зрителя определенные чувства. Конечно, я совершенно не желаю манипулировать зрителем. Но присутствие тяжелых сцен в фильме необходимо: как было оно необходимо в «Могиле светлячков», чтобы изобразить жизнь среди бомбардировок.

И талант Такахаты не ограничивался режиссурой. В студии Ghibli он также выступал как сценарист и продюсер для фильмов Миядзаки. Более того, в полнометражном аниме «Ведьмина служба доставки» (1989) он взял на себя роль музыкального продюсера, вновь доказав свою уникальность.

В 1991 году на экраны вышла одна из самых недооценённых картин студии — «Ещё вчера», созданная Такахатой. Это история о 27-летней офисной работнице Таэко, которая во время своего отпуска отправляется в деревню, чтобы поработать на шафрановых полях. Деревенский быт погружает её в воспоминания о детстве и помогает понять, чего же она на самом деле хочет от жизни. Эта меланхоличная и глубокая история взросления поражает не только содержанием, но и формой. Так, например, зрителя сразу захватывает поразительно реалистичная мимика персонажей. Такой эффект был достигнут благодаря инновационному для анимации того времени подходу: сначала свои реплики записали сэйю, и только потом аниматоры подстроили под них рисунок (в отличие от традиционной практики, где озвучку накладывают на готовую анимацию). Такахата даже организовал совместные записи актёров, чтобы зафиксировать живое взаимодействие, и использовал эти кадры как референс для аниматоров. При этом сцены из детства Таэко были анимированы по классической схеме — до записи голосов, что создало тонкий контраст между «анимешным» стилем воспоминаний и реалистичной «взрослой» жизнью, которая их обрамляет.

До прихода компьютерной графики анимация была плоской и двухмерной, она никогда не могла стать реалистичной. Но в этом и был весь смысл, будучи плоской, анимация позволяла зрителю самому вообразить, что находится за рисунком.

В начале 2010-х Такахата объявил о работе над своим последним фильмом для студии Ghibli — «Сказание о принцессе Кагуя» (2013). Размышляя о предстоящей картине и найдя сходство между Кагуей и героиней аниме «Хайди — девочка Альп» (1974), режиссёр заметил: «Когда-нибудь мы должны были сделать японскую Хайди». Он пояснил, что беззаботность обеих девочек отражает его идеал детства: «Её беззаботная натура — это мой идеал того, каким должен быть ребенок, и каким я быть не смог».

Для этого проекта Такахата обратился к компьютерной анимации, чтобы воссоздать стиль акварельного рисунка. Но на этот раз он не ограничился эскизной техникой: на протяжении нескольких лет его команда кропотливо прорабатывала каждую деталь. Несмотря на кажущуюся простоту метода, авторам удалось блестяще передать тонкую мимику и уникальный характер каждого персонажа, а также перенести на экран идиллические пейзажи средневековой Японии. Когда в следующем году фильм вышел в прокат на Западе, он получил номинацию на «Оскар» в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм».

После завершения режиссёрской карьеры Такахата продолжал работать в Ghibli, оставаясь одним из главных лиц студии. Но в 2018 году у него был диагностирован рак лёгких, и 5 апреля того же года он скончался в токийской больнице в возрасте 82 лет. Во время церемонии прощания, которая состоялась в музее студии Ghibli, Хаяо Миядзаки, прощаясь со своим другом и соратником, сказал: «Я был убеждён, что Паку-сан (прозвище Такахаты) доживёт до 95 лет. Его уход заставил меня осознать, что и моё время ограничено. Это ещё один, последний урок, который он мне преподал. Спасибо, Паку-сан».

Весь творческий путь Исао Такахаты стал доказательством простой и гениальной идеи: чтобы создавать шедевры анимации, не нужно быть великим художником — нужно быть великим рассказчиком. Его истории, такие разные и неповторимые, всегда находили путь к сердцу зрителя, даря ему частичку того тепла и человеческой доброты, которыми был полон их создатель.