Ален Делон: вечно молодой, вечно меланхоличный

8 ноября 1935 года родилась звезда французского кинематографа — Ален Делон. Актёр с глазами цвета летнего неба, кумир миллионов. Сегодня ему могло бы исполниться 90 лет, и в честь его дня рождения мы вспоминаем, каким он был — в кино и наяву. Памяти самурая французского кино посвящается наша сегодняшняя статья.

Ален Делон родился на южной окраине Парижа, в пригороде Бур-ла-Рен. Его отец, итало-корсиканец по происхождению, был владельцем местного кинотеатра, а мать работала в нём билетёршей. Возможно, именно там, среди кинолент и зрительского гула, зародилась страсть, определившая судьбу одного из самых знаменитых французских актёров второй половины XX века.

После развода родителей трёхлетний Ален остался с матерью, которая спустя год вновь вышла замуж — на этот раз за мясника. Поглощённые работой родители отдали мальчика на воспитание семье по фамилии Неро, о которой актёр впоследствии всегда вспоминал с теплотой. Несмотря на это, Делон чувствовал себя брошенным: он страдал от одиночества и неприкаянности, разрываясь между двумя домами.

В школе у Алена тоже не заладилось: сказывались буйный характер и полное отсутствие дисциплины. В итоге родные родители решили определить восьмилетнего сорванца в интернат. Мальчик воспринял это как предательство. «Я не был из тех, кто доставлял неприятности, — вспоминал он. — Взрослые просто не знали, что со мной делать. Мне часто казалось, что я лишний. Сознавать это было нелегко».

В 14 лет после неудачной попытки сбежать в Чикаго Делона исключили из школы, и он начал работать в колбасной лавке своего отчима. По словам актёра, именно там он в совершенстве овладел инструментами мясника и даже смирился с мыслью, что ему суждено продолжить это семейное дело.

Однако в 17 лет его жизнь круто изменилась. Увидев в метро объявление о наборе в лётчики-испытатели, Делон записался в армию и в 1953 году отправился на войну в Индокитай — правда, не в авиацию, а в парашютно-десантные войска морской пехоты. Там ему пришлось в сжатые сроки навёрстывать упущенное в школе, чтобы получить перспективную должность, а не заниматься черновой работой. И один из его сослуживцев вспоминал Делона как «довольно застенчивого, сдержанного, прекрасного парня с добрым сердцем». Несмотря на все тяготы службы, сам актёр позже говорил об этом периоде: «Это время оказалось счастливейшим в моей жизни. Оно позволило мне стать тем, кем я стал потом и кем являюсь теперь».

В 1956 году после демобилизации Делон вернулся в Париж. Денег на учёбу не было, а возвращаться в родной город он не хотел, и ему пришлось искать работу. По совету друзей он начал рассылать свои фотографии в продюсерские центры, но раз за разом получал отказы — модельная внешность молодого человека работала против него, создавая впечатление просто «красивого лица» без актёрской глубины.

Переломный же момент наступил, когда на его пути встретился актёр Гарри Уилсон, который как раз искал нового Джеймса Дина (кумир молодежи трагически погиб в 1955 году в возрасте 24 лет). Уилсон нашёл в Делоне то, что искал.

Актёрским дебютом Алена стала картина Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина» (1957). Однако свою первую роль Делон мог и не получить, если бы не вмешательство исполнительницы главной роли, знаменитой актрисы Эдвиж Фёйер. Именно она разглядела за модельной красотой юноши физическую мощь и природное обаяние и убедила продюсеров дать ему шанс. Так началась многолетняя карьера Алена Делона.

Не имея специального актёрского образования, Делон, по его собственным словам, постигал мастерство прямо на съёмочной площадке. А вне её целенаправленно шлифовал необходимые навыки: брал уроки фехтования, ставил речь и оттачивал мимику. Как отмечал потом знаменитый французский актёр и напарник Делона Бертран Блие, «Ален был врождённым актёром, с хорошим голосом и с тем, что встречается так редко, — природным обаянием».

В 1958 году на съёмках фильма «Кристина» Ален Делон познакомился с великолепной и уже прославленной актрисой Роми Шнайдер. По слухам, исполнительница главной роли сама выбрала себе партнёра — разумеется, по фотографии. Как позже признавался Делон: «Моим козырем была лишь моя морда. И моя неопытность. Когда мне сказали, что выбран я, я застыл на месте, как болван».

Их любовь вспыхнула далеко не с первого взгляда. Роми показалось, что в нём всего «слишком», а Ален и вовсе не нашёл её привлекательной. Даже дружба и взаимопонимание между ними зародились не сразу. Но постепенно Роми оттаяла, а Делон осознал, что влюблён. Вскоре двадцатилетняя звезда, не знавшая французского, приехала к нему в Париж — так начался один из самых знаменитых романов в истории кино, продлившийся шесть лет.

Отношения с Роми Шнайдер открыли для Делона новый мир: в его жизнь вошли книги, классическая музыка и увлечение живописью. Растущая популярность диктовала изменения — он стал иначе одеваться, говорить и держаться. Однако, как отмечал один из его друзей, суть его натуры оставалась неизменной: Делон был человеком крайностей, способным только на страстную любовь или неистовую ненависть.

В 1960 году на экраны вышел детектив Рене Клемана «На ярком солнце» — экранизация романа Патрисии Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Именно здесь Делон создал канонический образ Тома Рипли — бедного авантюриста, дьявольски обаятельного, умного и абсолютно аморального, готового на всё ради своей цели.

Режиссёр Рене Клеман высоко ценил смелость актёра: «Делон всегда был готов выполнить самые невероятные вещи, а ведь именно невероятные вещи способствуют развитию драмы». Пресса же провозгласила, что Делон наконец-то нашёл своего героя: «человека с двойным дном», «падшего ангела».

С выходом фильма в мировой прокат 1 июля 1960 года к Алену Делону пришла международная слава. Роль Тома Рипли не просто сделала его звездой — она навсегда закрепила за ним амплуа рокового, неисправимо обаятельного героя.

Во время съёмок в картине «Рокко и его братья» в 1960 году Ален Делон принял предложение Лукино Висконти сыграть в его постановке пьесы Джона Форда «Жаль, что она распутница». Для актёра это был вызов и возможность доказать, что он состоятелен не только в кино, но и на театральной сцене.

Спектакль оказался провальным (а на его премьеру на минуточку приехали Ингрид Бергман, Анна Маньяни, Жан Кокто, Курт Юргенс, Мишель Морган, Ширли Маклейн), но участие в нём подарило Делону нечто иное — возможность восстановить связь с отцом, который пришёл на постановку, чтобы увидеть сына. Правда, их отношения так и не стали по-настоящему тёплыми. Делону порой казалось, что отец тешит собственное тщеславие, общаясь уже не просто с сыном, а с восходящей звездой.

В 1962 году Делон вновь объединил силы с Лукино Висконти в драме «Леопард», экранизации одноимённого романа Джузеппе Томази ди Лампедуза. В этом фильме он предстал в образе благородного офицера Танкреди, за роль которого был номинирован на «Золотой глобус» как «самый многообещающий новичок». Окрылённый успехом актёр в 1965 году отправился покорять Голливуд по контракту с Metro-Goldwyn-Mayer. Однако американские картины с его участием не снискали большого успеха, и вскоре Делон вернулся во Францию. Это возвращение оказалось триумфальным: уже в 1967 году он снялся в картине Жан-Пьера Мельвиля «Самурай», которая мгновенно стала классикой. Фильм принёс актёру невероятную популярность на родине и, по слухам, сделал его настоящей звездой в Японии.

За всю свою карьеру Ален Делон трижды номинировался на премию «Сезар» за лучшую мужскую роль: за фильмы «Месье Кляйн» (1976), «Смерть негодяя» (1977) и «Наша история» (1984). Получить награду ему удалось лишь за последнюю из перечисленных работ. В этой картине Делон удивил и критиков, и зрителей, воплотив на экране образ главного героя-алкоголика, разрывающегося между пагубной страстью к выпивке и любовью к женщине, встреченной в поезде. Ирония судьбы, заключалась в том, что, несмотря на актёрское признание, картина с треском провалилась в прокате.

Его поздние роли становились всё меланхоличнее, нрав — спокойнее, а к собственному актёрскому прошлому он всё чаще относился с изрядной долей комизма. Яркий пример — его возвращение на экран в 2006 году после шестилетнего перерыва. В комедии «Астерикс на Олимпийских играх» (2008) Делон предстал в образе Гая Юлия Цезаря, который не в силах оторваться от собственного отражения. Эту роль он исполнил с тонкой самоиронией. Во время монолога в огромной зале, где рядом бродит живой леопард, Делон произносит устами императора шутливую отсылку к названиям своих знаменитых фильмов. Стоя у громадного зеркала, он оценивающе рассматривает отражение и произносит:

Не властно время, он мужает… Не седина в его волосах, а блеск… Цезарь — бессмертен… надолго! Цезарь всего достиг — всех покорил! Он леопард! Он самурай! Он ничего никому не должен — ни Рокко и его братьям, ни сицилийскому клану… Цезарь из расы господ… Премия Сезар за лучшего императора — Цезарю! Аве мне!

И в этот момент его глаза полны не гордости, а грусти и скорби.

6 мая 2017 года Ален Делон объявил о завершении актёрской карьеры. В последние годы он перестал смотреть кино, в том числе и фильмы с собственным участием. Причина была глубоко личной: почти все коллеги, делившие с ним экран, ушли из жизни. Актёр признавался, что чувствует, будто его «преследуют те, кто ушел».

«Это слишком тяжело. Я никогда больше не смогу смотреть «Бассейн». Это невозможно. Трое людей, которых я любил, ушли: Роми, Дере и Роне. Я знаю фильм наизусть. Я могу воспроизвести каждую строчку еще до того, как она будет произнесена. Слышать, как Роми говорит: «Я люблю тебя», когда ее больше нет с нами, я просто не могу этого вынести».

Ален Делон ушёл из жизни 18 августа 2024 года. Его смерть в кругу семьи на 89-м году жизни не была похожа на трагические гибели его экранных героев. И мир прощался не с персонажем, а с человеком-легендой, чьи роли стали частью французского кинематографа второй половины XX века, а язвительные остроты — частью его неувядающей ауры, человека с крутым нравом, ангельской внешностью и тоской в сердце.